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LAS SIMULTÁNEAS INQUIETUDES DE DON JAUME 
Y  SARA
Dando bordadas, paralelas a la costa de 
la Isla Tum, aguarda el sumergible de Car­
los y Don Jaume la llegada del de Sara.
Durante las seis horas en tal espera pa­
sadas, varias veces volvieron a funcionar 
los radiófonos de los dos barcos, para cer­
ciorarse de no haber perdido su mutua co­
municación. Pero contra los deseos y  los 
intentos del vehemente mozo, que haciendo 
a su madre preguntas relativas a su des­
tierro, a sus padecimientos, a los peligros 
que la obligaron a esoapar precipitadamen­
te del Observatorio de Uo, y  a los que aca­
so acababa de correr en el viaje que esta­
ba terminando, repetidas veces procuró con­
vertir en conversaciones la comunicación 
telegráfica, no pudo conseguirlo; porque a 
todo contestaba ella que cuando estuviera a 
salvo, en el orbimotor, sería ocasión más 
adecuada, y menos peligrosa, de darles res­
puesta. Pues, por lo pronto, no quería dis­
traerse, ni distraer a su hijo, de la ma­
niobra, que de momento era lo más intere­
sante, ni prolongar los diálogos a más de 
lo preciso para que ella y  él se dieran cuen­
ta de las respectivas posiciones de sus bar­
cos.
Determinación que juzgó oportunísima 
el abuelo. Quien, de otra parte, parecía te­
1 ner tan pocas ganas de conversación como 
la desterrada; pues solamente contestaba 
con monosílabos, o poco más, a las reitera­
das tentativas con que, para mantener con 
él la conversación por aquélla rehusada, po­
níalo Carlos en aprietos reiterados. Naci­
dos de imposibilidad de contestar con la 
verdad a muchas de las preguntas del nie­
to; de no alcanzársele cómo, en su ignoran­
cia de los actuales pensares y sentires de 
Sara, podría disfrazarla; y  de la duda de 
si a la postre resultaría conveniente el es­
condérsela. Llegando a tanto sus apuros, 
que no tuvo otro medio de zafarse de ellos 
sino decir:
— Mira, hijo mío, tiene razón tu madre: 
tiempo sobrado tienes para enterarte de 
todo eso cuando estemos tranquilos en el 
planetoide. Y  ni ella debe ahora atender sino 
al gobierno de su barco, ni tampoco yo debo 
distraerte a ti.
— Lo que es a mí, que no tengo que hacer 
sino aguardarla, poco puede distraerme el 
escucharte.
— Pero es que yo no puedo hablar; por­
que con las horas que llevo sin dormir, y 
las emociones de efias, me caigo de sue­
ño, estoy rendido y  en muy mala dispo­
sición para que mi memoria, que con mis 
años va flaqueando, pueda coordinar re­
cuerdos, bastante embarullados, de todas 
esas cosas, que te interesan, ocurridas en 
tiempos muy lejanos.
Ten paciencia, que poco queda ya para 
í
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que puedas satisfacer todas tus curiosida­
des; y  déjame ahora echar siquiera un sue- 
ñecillo. Que bien lo necesito.
A l decir esto calló el viejo, y  dió una ca-> 
besada.
— Verdad es. ¡ Pobre abuelo! Se ha que­
dado dormido. Abuelo, abuelo.
— ¿Qué, qué?
— Que aun cuando tengas mucho sueño, 
estás ahí muy mal; porque sentado no des­
cansarás. Ven, hombre, ven: túmbate en la 
litera.
— Tienes razón. Allí estaré mejor...
Después de dejar acomodado a Don Jau- 
me en la litera volvióse Carlos al timón; 
y poniéndose el capacete de los auditivos 
del radioteléfono, desconectó éste del alta­
voz, paxa evitar que los avisos por Sara en­
viados, de cuarto en cuarto de hora, des-y 
pertaran al anciano. Mirando al cual pensó 
el muchacho al poco rato;
— Pobrecillo... ¡Es tan viejo!... ¡Cómo 
duerme!... Claro: ha de estar cansadísimo; 
y  ni siquiera tiene fuerza para roncar 
como él lo sabe hacer.
No es extraño que Ripoll no roncara, 
pues no dormía aunque lo fingiera. Mal, me 
refiero al fingimiento, porque las preocupa­
ciones que lo desvelaban no le permitían 
echar de ver que, para hacerlo bien, habría 
debido simular sus habituales estentóreos 
ronquidos.
Tales preocupaciones eran las ya sabidas. 
Que no solamente a él, sino a María Pepa 
y a Leblonde, los tenían ha tiempo inquie­
tos sobre el estado de ánimo y  de concien­
cia en que iban a encontrar a la desterra­
da, y  temerosos de la índole de sus actua­
les sentimientos. Recelos cada vez mas 
punzantes cuanto más se acercaba la inmi­
nencia del encuentro; y  exacerbados, ade­
más, en Don Jaume, por tener con ella gra­
ve cuenta personal pendiente, desde que la 
sentenció a quedar abandonada en Venus.
Pero si vivos eran los temores del ancia­
no, no eran menos inquietantes las zozo­
bras de Sara mientras bogando en deman­
da del submarino de su hijo, ora apresu­
raba la marcha del de ella, para satisfacer 
su afán de conocer y  abrazar a aquél cuan­
to antes pudiere, como acortaba la veloci­
dad; por asustarla la incertidumbre de qué 
sabría él de la triste historia de su madre... 
Pues aun supuesto el más favorable caso 
para ella, de que la Capitana, que había 
prohijado a Carlos, y los amigos de ésta, 
hubiesen tenido la caridad de callarle 
las maldades y  crímenes de su madre, tal 
vez no habrían podido conseguirlo. Porque 
aquellos terribles hechos habían tenido por 
testigos los numerosos tripulantes y  pasa­
jeros del motoestelar, y muy principalmen­
te los servidores de la Capitana, y  Ketty, 
la propia doncella de la hoy atribulada 
Sara, muy al tanto de los actos y  andan­
zas de su ama.
Además, ¿habrían, Ripoll y  los otros dos 
ancianos, querido y  podido cumplir la pro­
mesa de callar el episodio vergonzoso que, 
con tal de guardarlo secreto, le había he­
cho a ella preferir, al regreso a  la Tierra, 
el abandono en aquel mundo de donde aho­
ra venían a sacarla?..-
¿Sabría María Pepa aquel secreto? ¡Qué 
vergüenza!... ¿Lo sabría Carlos? ¡Qué ho­
rror!
Y  ahora, cuando se hallaba a punto de 
avistarse con la una y con el otro, hacíase 
tremendamente dolorosa para ella, la impo­
sibilidad de contestarse estas preguntas; 
pues de cuáles fueran las respuestas de­
bería depender su actitud en las primeras 
entrevistas: Bien para reconquistar la es­
timación de su hijo, si éste sabía a qué 
atenerse sobre ella, o barruntara algo so­
bre su vida pasada; bien para evitar, en 
caso de ignorarlo, levantar en su ánimo, 
con alguna torpeza, recelos que le hicieran 
sospechar algo de lo hasta ahora no sabido.
¡ Qué tormento! ¡ Qué cruel incertidum­
bre!— murmuraba la infeliz— . ¿Quién ha­
bría de decirme que el acercamiento del 
instante de ver por la primera vez a ese 
hijo de mi alma, había de traerme estas 
espantosas torturas?... Yo, que creía haber 
sido ya plenamente castigada con los dolo­
res de mi larguísimo destierro, veo ahora 
que éste, de hoy, es el mayor de mis casti­
gos; pues la idea de que sea vergüenza el 
primer sentimiento que me-sobrecoja al 
darle el primer beso, me envenena la espe­
ranza del goce que me prometía de este an-
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siado momento, y porque el temor de que al 
comparar a su madre adoptiva con la ver­
dadera...
Sería espantoso. Para ello más valdría 
que por siempre me hubiesen dejado aquí.
¿Y  ella?... ¿Y  Alvaro?... Cuando en los 
telegramas solamente se me ha hablado de 
la Capitana, de Carlos y  del catalán, ha 
de ser porque él haya muerto... Pero, muer­
te o vivo, ella no puede haber olvidado ni 
las traidoras armas, ni los atentados que 
yo empleé para disputarle el amor de aquel 
hombre; ni menos aun el crimen que, al 
perderlo, cometí contra ella, en mi ansia 
de venganza...
¡Y  nos vamos a ver dentro de unas ho­
ras; y es imposible que cuando nos veamos 
no tengamos, las dos, llenos los pensamien­
tos de aquel hombre; y es fatalmente inevi­
table que al mirarme no me recuerde en el 
instante, último en que nos vimos, cuando 
con un pistoletazo que la tendió a mis pies, 
pagué el afán con que ella acudía a  salvar­
me la vida!
Todo ello hay que afrontarlo delante de 
mi hijo, sin saber si mi hijo sabe o no 
cómo era su madre; temiendo que de mí se 
abochorne, si lo sabe y me ve impenitente, 
o arriesgando, si tomo una actitud arrepen­
tida que ella le abra los ojos sobre lo que 
ignora...
¿Cumplirían aquellos tres ancianos la pa­
labra que me dieron al sentenciarme?... ¿Y  
aunque la hayan cumplido, no habrán in­
discreciones de otros sido causa de que esa 
criatura sepa, o llegue a saber, que con mis 
maldades di ocasión a que sobre él pese la 
ignominia de su nacimiento, por el cual, no 
solamente es hijo de una mujer perversa 
sino, por culpa de ella, hijo también de un 
padre abyecto, hijo de horrendo contuber­
nio de maldades y vilezas?............................
Cuando por estos derroteros iban los te­
mores de Sara gritó el altavoz de su telé­
fono:
— Te veo ya, te veo. Acabo de ver la luz 
verde de tu sumergible. ¿Me ves tú?
Al cabo de unos cuantos minutos, muy
largos para Carlos, tembló en los auditivos 
del casco del muchacho la voz de Sara, con­
testando:
— Sí, sí..., también te veo... No te extra­
ñen estas interrupciones, hijo mío, pues es­
toy... estoy... impresionadísima... Ahora dé­
jame pasar adelante, y sígueme hasta que... 
hay? mos doblado el cabo. Después, cuando 
ya estemos en la ensenada, tú guiarás has­
ta que lleguemos al orbimotor.
— Está bien, madre. Pero oye.
— No, hijo, no puedo ahora oír nada...
— Es que...
— No. La navegación costera hasta do­
blar la punta Lo, y  entrar en la ensenada, 
está llena de riesgos, y  no puedo distraer­
me ni un instante. Paciencia, hijo, pacien­
cia. Esta es la última espera, y  ya hablare­
mos cuando hayamos llegado.
— Abuelo, abuelo... Y a  está aquí, ya está 
aquí.
— ¿Qué, quién?
— Mi madre, mi madre. Ahora echa por 
delante de nosotros. Después nosotros nos 
adelantaremos para guiarla hasta el auto- 
planetoide.
— Dile— contestó Don Jaume muy conmo­
vido— que el Sr. Ripoll, que contigo ha que­
rido salir a buscarla, está aquí y  tiene una 
gran alegría al encontrarla. Una gran ale­
gría, dilo así.
Y  dile también que desde que ella quedó 
aquí, durante muchos años, me tuvo opri­
mido el corazón el miedo de si habría pere­
cido. Hasta que su primer telegrama me 
dió la grandísima alegría de saber que vi­
vía y  posibilidad de venir a buscarla.
— Ahora parece que es a ti a quien ya 
no te importa distraerla.
— Es un momento nada más... Pero díse- 
lo, hombre, dile que ella ha sido mi cons­
tante preocupación durante esos años.
— Contéstale al Sr. Ripoll, que agradez­
co en el alma y  me conmueve hondamente 
su interés— fué la respuesta de la pobre 
mujer tan pronto Carlos le transmitió las 
palabras del que le había impuesto la pena 
que estaba a punto de extinguir.
— ¡Gracias a Dios!— exclamó el anciano, 
a quien la efusión de la respuesta recibida 
p. recióle claridad alboreante en el sombrío
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nubarrón de sus recelos sobre cuáles serían
los actuales sentimientos de Sara.
__¿Porqué gracias a Dios?— preguntó el
muchacho, sorprendido por el conmovido 
tono en que habían sido dadas aquellas gra­
cias.
__Pues claro está— replicó Don Jaume— :
porque ya estamos ciertos de salvarla.
Mientras así aliviábanse las preocupacio­
nes del viejo, a su vez, sentía Sara sose­
gársele, no todas, mas si alguna de sus In­
quietudes. Por pensar que a no haber el as­
trónomo y sus viejos amigos guardádole 
aquel doloroso secreto de su vida, no se ex­
presaría con la cordialidad testimoniada en 
sus recientes palabras, ni habría hecho nue­
vo viaje a Venus para recoger cual solos 
frutos de él volverla a ella a la Tierra cu­
bierta de ignominia, y ofrecerle a Carlos, 
de quien ya antes había dicho ser el gran 
amor de los últimos años de su vida, una 
madre de quien hubiera de abochornarse.
Si yo pudiese, si yo pudiese hablar con él, 
antes que con mi hijo y con la Capitana, es 
de creer que, vistos sus actuales sentimien­
tos con respecto a mi, no habría de negarse 
a enterarme de cuanto me atormenta no sa­
ber antes de esas entrevistas, y que no 
rehusara decirme qué debo callar, qué con­
fesar, qué temer, qué esperar...
Pero será imposible; pues como a la lle­
gada al orbi motor tendrán que entrar los 
sumergibles en diferentes casamatas-dárse­
nas y el de ellos será el que vaya delante, 
ése será el primero que entre. Así que, 
cuando entrado el mío, y achicada el agua 
de su casamata, pueda yo salir de él y de 
ésta al interior del autoplanetoide, es lo 
probable que a la puerta de ella estén ya 
esperándome mi hijo y  Ripoll; y con ellos, 
tal vez, la Capitana.
¡Qué fatalidad! Ese anciano es la única 
persona que puede informarme de cuanto 
necesito no ignorar para no caer en torpe­
zas peligrosas; y  no hay medio, no hay me­
dio de hablar con él antes de...
Ea, es inútil darle más vueltas a esto. 
Sea lo que Dios quiera. Que él me ayude 
y  me inspire, cuando llegue el trance de 
verme frente a mi hijo y  frente a la mujer 
a quien tan grandes daños hice.
„ „ A  SUBMARINA E INTERESANTÍSIMA CONFE­
RENCIA TELEFÓNICA
Por suerte de la Desterrada, o mejor di­
cho porque la Providencia quiso no demo­
rar la ayuda por aquella deseada hasta la 
temida ocasión para la cual la había solici­
tado, no resultó verdad aquel “no hay me­
dio” que la desconsolaba; porque de hallar­
lo se encargó Don Jaume.
Quien sintiendo, asimismo, deseo vehe­
mentísimo de comunicar con Sara a solas, 
cuanto antes pudiera, aprovechó la propicia 
coyuntura que para realizarlo le brindaba 
el tremendo rendimiento de Carlos.
Se recordará que cuando éste salió del 
autoplanetoide, en busca de su madre, no 
hacía sino tres horas que había regresado 
de un crucero submarino de dieciséis, lle­
vando por lo tanto más de veinte de no pe­
gar los ojos. Y eso después de varios días 
en que sólo unas cinco había dormido en 
cada uno. Desde su salida, con el abuelo, 
del orbimotor, hasta que vió la luz verde 
del sumergible de Sara transcurrieron otras 
diecisiete, durante las cuales su excitación, 
y la constante vigilancia que necesitaba 
ejercer, había alejado el sueño de sus pár­
pados. Mas tan pronto como, viendo pasar 
dicho sumergible por delante del suyo, ce­
saron sus incertidumbres, aquietáronsele 
las inquietudes y  quedó su labor reducida a 
la sencilla de gobernar su barco sin aten­
der sino a seguir la ruta señalada por el 
fanal de popa del que delante navegaba, se 
relajó la tensión nerviosa, que hasta enton­
ces había impedido lo venciera el cansan­
cio; y pudiendo ya el sueño más que la tor- 
taleza del enérgico mozo, resultándole va­
nos los esfuerzos, durante un rato hechos, 
entre cabezada y cabezada, para luchar con 
él, convencióse, a la postre, de con cuánta 
razón calificaba el abuelo de temeraria te­
nacidad, que podía costar cara, su empeño 
de seguir al timón.
Como además pensó que para seguir al 
submarino, que iba haciendo de guía, pocas 
habilidades náuticas bastaban, llamó al me­
cánico que lo acompañaba, para que lo sus-
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. . .  muertos al dar el «auto» la vuelta de campana.
tituyera en el timón. Encargándole mucho 
se limitara a gobernar siguiendo la luz ver­
de, y  encareciendo a Ripoll y a él no lo de­
jaran dormir más de cuatro horas. Porque 
quería volver a tomar nuevamente a su
cargo la derrota antes de entrar en la en­
senada, dentro de la cual había él de guiar 
al submarino de su madre.
— Pero además abuelo, y  usted, Enri­
que— dijo al tenderse en el sofá-cama— , no
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dejen de despertarme antes, si cualquier 
dificul...
El resto de la frase hubieron de suplirlo 
los que la escuchaban; pues antes de aca­




Pasó un cuarto de hora durante el cual 
no cesó el avispado viejo de dar vueltas y 
vueltas a una idea que, aun más que al pen­
samiento, habíasele aferrado al corazón, 
desde que vió dormido al nieto. Y  no puesta 
por obra incontinenti por detenerle dos di­
ficultades: una, que para ello le estorbaba 
el mecánico, como testigo inoportuno; otra, 
recelo de que despertando Carlos lo sor­
prendiera durante la realización de ella.
— Con lo rendido que está no es fácil se 
despierte— argumentaba mentalmente el de­
seo del anciano— . Mas sin embargo no es­
tará de más...
Sí, sí— pensó, y  acercándose a la litera 
donde dormía Carlos, y  sin perder de vista 
a éste, dijo en voz muy fuerte, completa­
mente innecesaria para ser oída del mecá­
nico que estaba a cuatro pasos de distancia.
— Enrique, Enrique.
— ¿Qué quiere usted, Sr. Ripoll?... Pero 
no chille tanto, que va a despertar a Don 
Carlos.
— Verdad... Es que me había asustado, 
porque no veía el fanal del sumergible de 
Místress Haig, y  pensé que perdía usted el 
rumbo.
— No hay cuidado, porque yo no he deja­
do de verlo ni un momento.
— Y  yo también lo veo ahora... Sin duda 
fué alguna rápida guiñada de ese barco, o 
del nuestro, que momentáneamente...
— Yo no he advertido nada.
— Mejor, mejor... (Por Carlos no hay cui­
dado— dijo el astrónomo para su coleto—  
duerme como una marmota, no ha hecho ni 
el más leve estremecimiento, y  creo que 
aunque a su lado disparasen un cañón, tam­
poco lo oiría... Además, no hablando alto, y 
no perdiéndolo de vista... Pero todavía que­
da el estorbo de este pasmarota... ¡Qué
idea!)... Oiga, Enrique. ¿Habla usted in­
gles?
— Ni jota.
_Me alegro, hombre, me alegro.
' _¿Porqué? Don Jaume.
_Porque así podré aprovechar el tiempo,
dando a Mistress Haig noticias, para ella 
muy interesantes, de personas de su fami­
lia, de quienes nada sabe desde hace veinte 
años, y que ha de estar ansiosa de tener. 
Pero que, siendo de índole reservada, seria 
indiscreto en mí enterar a usted de ellas. 
Además, que a la pobre ha de serle grato, 
después de sus muchos años de destierro, 
oír su idioma nativo.
— Pues por mí no hay cuidado. Lo único 
que de inglés entiendo es yes y  jau du 
yu du.
— Verdad que no es mucho. Pues, en­
tonces, voy a llamarla.
Al decir esto movió Don Jaume el con­
mutador, que hacía pasar la corriente del 
altavoz radiofónico a los auditivos del casco 
receptor que se había puesto en cuanto es­
tuvo seguro de que el mecánico no entendía 
el inglés. Hecho esto se acercó de nuevo a 
Carlos, a quien tocó y  hasta zarandeó, aun 
cuando no muy fuerte; y  ya tranquilo, de 
ser el sueño del muchacho profundísimo, 
se sentó delante del micrófono transmisor, 
y con temblorosa mano y el corazón saltán­
dole en el pecho lanzó la llamada a comuni­
car. Contestada casi inmediatamente con 
un “Aquí estoy, hijo mío” .
Al oír esta respuesta le creció aun más 
al viejo la emoción, y  con voz trémula dijo 
en el micrófono:
— Y am not your son, but Mister Ripoll, 
who is craving for your par don. (No soy 
vuestro hijo, sino el señor Ripoll que ansia 
obtener vuestro perdón.) You ought speek 
english. (Debe usted hablar en inglés.)
— ¡Qué alegría, qué alegría!— contestó 
Sara en tal idioma— . En este instante mi 
mayor preocupación era no poder hablar 
con usted antes de desembarcar en el pla­
netoide... ¿Pero no está ahí mi hijo? ¿No 
nos oye?... ¿Es que no habla inglés?... ¿Es 
que sabe él que yo tengo algo que perdonar 
a usted?
— Después de cuarenta horas en ve.’a,
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duerme como una piedra, y  no hay miedo 
nos oiga... Pero, ¡por Dios!, contésteme. 
¿Es que para perdonarme el daño que he 
hecho a usted no le basta saber que repa­
rarlo, aun cuando sea más tarde de lo que 
yo deseaba, pero tan pronto como pude, y 
que pedir ese perdón son los anhelos que 
me han impulsado a organizar y  a acome­
ter este nuevo viaje?... ¿No me contesta us­
ted? ¿Es que no quiere perdonarme?
— No, no es eso; sino que... ¡Estoy tan 
perturbada!... Es tan extraño, tan provi­
dencial, que usted me haya llamado, preci­
samente cuando yo...
— Entonces no es que usted me niegue...
— No, señor: está ustel perdonado.
— ¡Gracias, gracias!... ¡Dios se lo pa­
gue!... ¿Pero es de verdad?... ¿De cora­
zón?... ¿Será posible?... Me parecía tan di­
fícil que usted...
— Lo comprendo— replicó tristemente Mis- 
tress Haig— . Comprendo desconfiara usted 
si se acordaba de aquella Sara que cono­
ció.
— No, de ningún modo: no he querido de­
cir eso. Perdone si...
— No se esfuerce, ni se acuite. Sería muy 
natural, en quien no sabe que los grandísi­
mos dolores que he padecido...
— Perdón, perdón.
— ... desde que aquí me abandonaron us­
tedes...
— Perdón, perdón: bien lo he llorado.
— Pues no lo llore más. Porque mis pade- 
ceres físicos y  las morales torturas de mi 
corazón, fueron medida, para mí, de los 
daños que a otros causaron mis maldades, 
de usted bien conocidas.
— Por Dios le juro que no ha sido mi 
intento recordarle... No, no.
— Le creo; no se esfuerce. Pero usted no 
podía menos de acordarse. Y  acordándose 
es lógico no creyera posible que aquella 
mujer fuera capaz de perdonar.
— No, yo no he dicho eso. Yo sólo sé que 
ansia de alcanzar ese perdón es la cons­
tante obsesión de mi vida desde hace mu­
chos años, en los que mi arrepentimiento 
del abuso de fuerza que con usted cometi­
mos...
— No se arrepienta, porque, gracias a él,
el dolor me ha enseñado, ya se lo he dicho 
antes, el camino del perdón; el dolor ha 
trocado aquella criminal mujer, abandona­
da aquí, en esta madre que, a punto de co­
nocer a su hijo, querría, aun a costa de su 
sangre, poder borrar, para que a él no lo 
manche, mi triste historia de maldades.
— Gracias, ¡Dios mío!, gracias... No le 
extrañe que llore- Soy ya muy viejo, mu­
cho, y  mi alegría y  mi emoción, más fuer­
tes que yo, reventarían mi corazón si no 
lo desahogaran estas lágrimas... Gracias, 
gracias-
— ¿Qué le pasa, don Jaume?— preguntó 
el mecánico, al ver al viejo llorar como un 
chiquillo.
—r-Nada, Enrique, nada.. Es decir, sí... 
Quiero decir que... que esa infeliz señora 
me está contando los terribles padecimien­
tos que ha sufrido en su destierro, sus es­
pantosas aventuras, los peligros que... Y  es 
tan conmovedor oirle todo eso...
— Va, ya... ¡Pobre señora!
— Señor Kipoll. Señor Ripoll— decía al 
mismo tiempo el auricular al oído del cata­
lán— . ¿Qué le ocurre? ¿No me oye?... ¿Será 
que se haya retirado del teléfono antes de 
que...? ,
— No, no pase cuidado, Mistress Haig. No 
me he retirado, sino que...
— Entonces, déjeme hablar a mí; pues no 
quiero perder tiempo. Me atormenta la du­
da de si alguien, además de usted y los se­
ñores Haupft y  Fognino, ha llegado a co­
nocer el secreto que los tres me juraron 
guardar.
— Nadie.
— ¿Ni la Capitana?
— Ni ella.
— ¿Ni mi... ni su marido?
— Ni él. Además, Alvaro murió hace mu­
chos años. Y  hoy, muertos también mis dos 
amigos, sólo usted y  yo conocemos aquel 
secreto que los tres le juramos guardar.
— ¡Qué alegría, qué alegría!
— Yo no habría hablado de eso a no ha­
berlo usted hecho. Olvídelo, olvídelo.
— Gracias, gracias... Y  mi hijo, mi hijo, 
¿qué es lo que sabe de la vida de su madre?
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¿Conoce mi... mis... la naturaleza de los la­
zos que me unieron con Alvaro? ¿Sabe algo 
de mis rivalidades con la Capitana, de mis 
atentados contra ella, contra todos ustedes?
— Nada. Todos los tenía ella perdonados.
— Gracias, gracias.
— Ademas, aun cuando así no hubiese 
sido, no es mujer Pepeta, ni yo hombre ca­
paces de amargar la vida del pobre Carlos, 
en quien hemos cifrado la alegría de las 
nuestras, haciéndole saber penosas cosas de 
las que es inocente, y  de las que nosotros 
queríamos olvidarnos al mirarlo.
— Dios se lo pague. Mas si no certeza, 
¿no tendrá ese niño sospechas...
— Ninguna. Y  ahora óigame. Hasta que 
él se despierte ha de pasar tiempo, que me 
permitirá enterarla de cómo ha sido edu­
cado, y  de que solamente sabe de usted 
lo bueno que de su inteligencia, su valor, 
su saber y  su belleza hemos podido decirle.
— Culpa mía fué, y caridad de ustedes, 
que.sólo de eso hayan podido hablarle bien. 
Pero empiece, empiece y  dígame cómo es 
mi hijo; cuénteme cómo ha sido criado...
— Allá voy. Pero si él, a quien no pierdo 
de vista, despertare callaré inmediatamen­
te. Ya lo sabe usted. Así que si interrumpo 
la comunicación, no pregunte nada y  aguar­
de a que él o yo hablemos otra vez.
No hemos de transcribir aquí el relato, 
que entonces comenzó Don Jaume, y  en el 
cual invirtió más de una hora, de cómo Ma­
ría Pepa crió, educó e instruyó al hijo de 
su mortal enemiga Sara, haciendo de él lo 
que era y  parecía al amantísimo abuelo pe­
gadizo. Pues todo ello se lo tiene ya Ignotus 
dicho a  sus lectores, desde que en la “ Pro­
fecía de Don Jaume” les presentó al sim­
pático mozo.
De cómo el narrador desenvolvió tema 
que tenía por actores a Pepeta y  a Carlos, 
y de la impresión en la desterrada produ­
cida por cuanto iba oyendo a aquél, tampo­
co es necesario decir nada; pues los ante­
cedentes ya conocidos de los conversantes 
bastarán a que sin riesgo de equivocaciones 
sea adivinado lo uno y lo otro.
Terminada la conferencia, que acabó 
antes de lo apetecido por el deseo de Sara, 
ansiosa de que el anciano no dejara de ha­
blarle de su hijo, fué porque aquél no pudo 
sobreponerse por más tiempo a su cansan­
cio. Y  cuando éste lo rindió, conectó nueva­
mente la línea telefónica con el altavoz; y 
acariciado por la dulce convicción de estar 
ya perdonado, se durmió en su butaca ha­
ciendo dúo a Carlos.
No sin antes dar gracias a Dios, desde 
el fondo de su alma, por la paz con que, 




Dos horas y media llevaban roncando en 
competencia el nieto y el abuelo, que ahora 
sí que roncaba, cuando el mecánico, que lle­
vaba el timón, gritó:
— Don Carlos. Señor Itipolidespiértense, 
que llaman del otro sumergible...
— ¡Qué, qué!
— Esa señora avisa que ya hemos venci­
do la punta Lo.
— ¡Ah! ¿Sí? Carlos, Carlos.
— Don Carlos. Don Carlos.
— Carletes, hijo... ¡Qué atrocidad! ¡Qué 
sueño!... Va a ser preciso darle una paliza. 
— ¿No me contestan? ¿No me oyen?
— Sí señora. Pero tenga paciencia, hasta 
que consigamos despertar al Señorito.
Pero Carlos, Carlos, que tu madre 
avisa...
— ¿Mi madre?... ¿Qué?
— Que ya tienes tú que hacerte cargo de 
la derrota. »
¿De la derrota?... ¡Ah, sí! Pero no veo 
la necesidad de decírmelo a trastazos.
Pues yo sí.. Porque, a no ser por ellos, 
no te habrías despertado.
— ¿Y  qué dices que...?
— ¿Pero no te has enterado todavía?... 
Que tu madre avisa que estamos en la en- - 
senada y que ya tienes que volver al timón. 
— Ya, ya.
Dió un salto el muchacho, agarró el mi­
crófono y dijo:
Perdona madre. Estaba dormido. Voy 
a llamar al orbimotor, y  cuando me con­
teste, y  en el radiogoniómetro vea el rumbo 
en que está, a él pondré el mío, adelantan-
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dome a tu barco para que tú me sigas C¡).
Diez minutos después, ya realizado cuan­
to el muchacho dijo, enfiló éste al autopla- 
netoide la proa de su sumergible, en pos 
del cual seguía el de Sara.
A i cabo de cinco horas, pues el hijo de 
la desterrada forzaba la marcha del sub­
marino .cuanto le era posible, fué percibido, 
al frente, en el seno de las aguas, cual te­
nue claridad lechosa, el resplandor de la 
luz interna de la parte baja del motoplane- 
ta, sumergida en el mar. En tanto el he­
misferio superior sobresalía por encima de 
las olas.
— Ya llegamos, madre, ya llegamos— dijo 
Carlos por el teléfono— . La mancha blan­
quecina que por la proa tenemos es la de la 
luz del autoplanetoide. Dentro de unos 
cuantos minutos estaremos allí... Cuando 
me veas llegar a él, para el motor, y fíjate, 
para repetirla después con tu sumergible, 
en la maniobra que yo haga para meter el 
mío en una de dos voladizas galerías cerra­
das que verás en la parte inferior del orbi- 
motor. Para reconocerlas ten en cuenta...
— No necesito más explicaciones, hijo 
mío. Recuerdo perfectamente esas casama­
tas, y  conozco las maniobras necesarias pa­
ra entrar en ellas.
—Verdad, verdad. Se me olvidaba...
— Que antes que en él nacieras tú, cono­
cía yo bien el autoplanetoide. No necesitas, 
pues, decirme más; pues en cuanto vea en 
cuál vas tú a meterte enfilaré mi barco a 
la otra casamata.
— Ya, madre, ya. Voy a la de la derecha. 
Ve tú a la de la izquierda.
(1) Sabido es que el organismo esencial de un 
aparato telegráfico, para poder llamarlo railiogo- 
nómetro, es la antena cerrada llamada de cua­
dro, y susceptible de girar a impulsos leves, al 
llegar a la cual las ondas irradiadas por las esta­
ciones emisoras actúan sobre ella con (.cción di­
rectora, semejante a la que entre sí ejercen dos 
corrientes eléctricas, circulantes por circuitos mó­
viles situados a proximidad unos de otros, o a la 
que los imanes ejercen sobre los mismos circuitos. 
Por efecto de dichas acciones el bastidor ligero 
donde la antena giratoria va arrollado, colócase 
a la llegada de cada radiograma en dirección
EL RETORNO DE LA DESTERRADA
Quienes hayan leído el libro “ El Mundo 
Venusiano” conocen, como Sara, las ma­
niobras que ésta no había menester le fue­
ran explicadas. A  quienes no estén en su 
caso les diré, someramente, que las tales 
casamatas eran unas cámaras saledizas ne 
la externa superficie esférica del avisidéreo, 
a modo de los volados miradores de crista­
les de algunos edificios, y con cabida su­
ficiente para que con holgura pudieran al­
bergar a los sumergibles en ellas transpor­
tados, en tanto no fuera necesario salir a 
navegar en ellos.
Sendas compuertas solidísimas, en pare­
des adyacentes de las casamatas, abrían, si 
levantadas, o cerraban, si caídas, las res­
pectivas comunicaciones de aquéllas: con el 
mar por un lado, y  por el otro con el inte­
rior del novimundo.
Cuando a la cercanía de éste llegaban los 
sumergibles, retornantes a él después de un 
viaje de poco más de un día uno, y de au­
sencia de diecinueve años otro, hallábanse 
neumática y herméticamente cerradas las 
compuertas interiores, y abiertas las de 
acceso al mar, cuyas aguas llenaban las 
dos cámaras-dársenas hasta los techos de 
ellas. Gracias a esto pudieron, Carlos pri­
mero, y cinco minutos después Sara, enhe­
brar sus barcos en ellas donde quedaron 
flotando.
Una vez percatados de haberse logrado 
esto, quienes dentro del orbimotor estaban 
encargados de la maniobra de las compuer­
tas, cerraron, mediante mando eléctrico, las 
exteriores, y  en seguida pusieron en acti­
vidad las potentes bombas de achique, que 
afuera echaron el agua donde flotaban los
perpendicular a la que en sus viajes, desde las es­
taciones transmisoras a la receptora, traen las 
ondas portadoras de é l ; y asi delata los rumbos 
a que, en cada caso, están aquellas estaciones 
con respecto a ésta.
Basta con lo anterior a llenar el objeto de la 
presente nota. Pero quien quiera saber más por­
menores y curiosidades del radiogonóinetro, su 
funcionamiento y sus aplicaciones puede hallar 
todo vulgarmente explicado en diversas novelas 





sumergibles. Con lo cual descendieren pau­
latinamente éstos, hasta quedar descansan­
do en gradas al efecto dispuestas en' los pi­
sos de sus marítimos garajes.
Una vez en seco el de Carlos, entre éste 
y el mecánico abrieron su escotilla, por la 
cual salieron ellos y Don Jaume a la casa­
mata, mientras desde lo interior del novi- 
mundo abrían la puerta de entrada a éste. 
Al otro lado de la cual aguardaban Aris­
tides y la Capitana; y solamente ellos, por­
que, aun de no estar agobiada María Fepa 
por su reciente e inesperada pena, que no 
le permitía pensar en avisar a nadie, para 
que acudiera a recibir a la desterrada, es 
probable no hubiese creído conveniente que 
aquella primera entrevista, de las dos an­
tiguas enemigas, tuviera por testigos sino 
a quienes inevita demente tenían que pre­
senciarla.
— Mamá, mamá, ahí viene— exclamó Car­
los, al trasponer la puerta, abrazándose a 
su madre adoptiva— . Gracias a ti y gra­
cias al abuelo. Dios os lo pague. Dios os lo 
pague.
— Que sea muy enhorabuena, hijo mío—  
contestó ella afectuosamente; pero sin ale­
gría que le impedían sintiera, no sólo sus 
temores añejos sobre la que llegaba, sino 
la tristeza causada por recelos rayanos en 
certeza de la amenaza que se cernía sobre 
la dicha del pobre mozo, a quien veía más 
alegre que nunca, y de la angelical criatu­
ra de cuya cabecera acababa de apartarse, 
y adonde vivamente deseaba retornar lo 
más pronto posible.
Pero tal era el júbilo de Carlos, tal lo ce­
gaba su impaciencia de abrazar a su otra 
madre, que sin echar de ver la tristeza de 
María Pepa, se desprendió de sus brazos y 
echó a correr gritando:
— Vamos, vamos a recibirla. Ya ha de 
haber entrado en la otra casamata. Venid, 
venid corriendo.
— Vamos allá— dijo María Pepa, ponién­
dose muy pálida, haciendo un gran esfuer­
zo y agregando:
Y pues que Dios la trae, creamos que 
será para bien.
— Sí Pepeta, para bien es— le dijo, por lo
bajo Ripoll, entrando en pos de Carlos, 
pero no al mismo paso.
— Dios te oiga.
— Ya me ha oido. Lo sé porque he ha­
blado con ella.
__¡Que han hablado ustedes!... ¿Pero
cuándo? ¿Como es posible...
— Si, Leblonde: lo ha sido con ej radio­
teléfono. Hamos hablado de todo lo pasado. 
Es otra, otra de la que dejamos. Vuelve 
arrepentida, completamente arrepentida.
— ¿De veras? ¿Estás cierto?
— En absoluto, Pepeta; por completo.
— Dios sea loado... ¿Pero si habéis habla­
do de aquellos tiempos y de aquellas cosas 
Carlos se habrá enterado de cuanto le he­
mos ocultado.
__De nada. Porque dormía como una pie­
dra.
— Ya... ¿Y  dices...
— Ya te lo contaré con calma. Mas por 
lo pronto lo interesante es que los sufri­
mientos de esa desgraciada la han regene­
rado totalmente, que hoy es otra mujer, 
que nada hay ya que temer de ella.
— Mucho me alegraré.
— Pues alégrese, Arístides; porque estoy 
cierto de ello.
-—Mas solamente por haberla oído. Y co­
mo tantas veces nos engañó, no extrañará 
usted que yo...
— Pues sí extraño; porque esta vez no 
engaña. Respondo de ella. Y no habiéndola 
oído, como yo, no tiene usted motivo para 
negar...
— No, Don Jaume, no niego; pero para 
afirmar aguardo a ver sus obras.
— Dejen ustedes eso ahora, y  vamos allá—  
dijo la Capitana— . De seguir discutiendo 
inútilmente llegaremos tarde. Y a ella y a 






María Pepa, el abuelo y  Leblonde llega­
ron delante de la compuerta interior de la 
casamata donde poco antes había entrado 
el sumergible de Sara, frente a la cual, e 
impacientísimo, aguardaba Carlos que las 
bombas dieran los últimos golpes que ha-
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bian de dejar a aquél completamente en 
seco. Cuando así lo vió, puso, por sí mis­
mo, en acción el mecanismo que levantaba 
dicha compuerta, y cuando ésta, ascendien­
do lentamente, no daba paso todavía a 
hombre de su estatura, no pudo contener 
por más tiempo su impaciencia; y  encor­
vándose y  gritando “madre, madre” , se 
precipitó, por debajo de ella, a abrazar a 
Sara, que estaba al otro lado; y  que al 
sentirse entre sus brazos, exclamó: “ ¡H ijo  
mío, hijo de mi a lm a!” , ciñó los suyos al 
cuerpo de Carlos, y  cubrió de apasionados 
besos y  de lágrimas el rostro del mucha­
cho. Que con besos y lágrimas la corres­
pondía.
— Hijo, hijo mío.
— Madre, mi madre; ¡pobre madre!
— No, pobre, n o : dichosa, felicísima, i ju- 
jo, mi hijo!... A l fin, al fin puedo llamarte 
mío.
— Sí, al fin, al fin.
— Más, más: besarte más, hijo de mi 
alma.
— Sí, sí: tampoco yo me canso de be­
sarte... Te besaré hasta que te haya dado 
todos los besos de todos los años de mi 
vida en los que no te di ninguno.
— Hijo, mi hijo... Pero aparta un momen­
to: tan cerca no te veo, y  quiero verte; ten­
go hambre de mirarte... ¡Qué hermoso eres, 
qué hermoso!
— Tú sí que eres hermosa, madre mía—  
replicó Carlos admirando entusiasmado a 
la hermosa y gallardísima mujer, que bor­
deando el ocaso de su belleza no había 
caído todavía en él. No obstante sus cua­
renta y  tantos años, que aun habiendo 
trocado en blanca nieve su rubia cabellera 
de antaño no habían quitado su frescura a 
la tez ni gentileza al cuerpo.
— ¡Qué hermosura de h ijo! ¡Qué felici­
dad, qué felicidad! ¡Qué gloria de hijo!... 
Pero qué oscuro está esto. Ven, ven allí, 
quiero verte mejor.
A l decir esto arrastraba a Carlos fuera 
de la casamata, frente a la puerta de la 
cual, y  a cuatro pasos de ella, los aguarda­
ban conmovidísimos la Capitana, Ripoll y 
Leblonde. Pues la vehemencia de los senti­
mientos que a madre e hijo les habían ae­
cho proferir, casi a gritos, las palabras re­
cién trascritas, con que los expresaban, im­
presionaron aun al mismo Arístides; que, a 
despecho de sus prevenciones, se pasaba >a 
mano por los párpados. Mientras Ripoll llo­
raba como un chicuelo, y  por las mejillas 
de María Pepa resbalaban no copiosas, pero 
gruesas lágrimas. Hijas, no solamente de 
emoción provocada por la tierna escena que 
estaba presenciando, sino por una idea en 
la que su nobleza no ponía ni un átomo 
de envidia a los besos por Carlos prometi­
dos a la recuperada madre verdadera; más 
que la dura realidad del conflicto sólo de 
ella y Luisa conocido, formulaba en estos 
términos, acerbos para la adoptiva: Cuan­
do yo tenga que quitársela, y  con ella la 
felicidad; cuando le diga que es su herma­
na, ¿no maldecirán, él y  ella, el día en que 
el padre de los dos se apartó de esa mujer 
para casarse conmigo?... ¿Qué pesarán, jun­
to a estos besos, de hoy, de la madre ver­
dadera, los que le daba ayer la madre pe­
gadiza, que al inspirar a AJvaro el amor 
que lo separó de Sara, y  del cual nació Lui­
sa, hizo imposible la dicha, que de ésta es­
liera ese pobre hijo?...
Tales eran las cavilaciones de María Pe­
pa cuando, sin pensar sino el uno en el otro, 
sacaba de la casamata Sara a Carlos. Quien 
al ver a aquélla, sintió henchírsele más to­
davía de lo que ya lo estaba el corazón; y 
que en él le cabían ampliamente los amores 
a sus dos madres, a quienes sucesivamente 
dijo:
— Mamá Pepa, aquí está. Aguarda, ma­
dre, aguarda, ya me verás después. Ahora 
ven, ven a ver a la que mientras no te tuve 
fué mi única madre; a  la que me ha de­
vuelto la que tenía perdida; a la que a tus 
brazos me ha traído.
Casi al mismo tiempo que Carlos vió Sa­
ra a María Pepa, y  a aquélla ésta. Las dos 
tenían llenos los pensamientos y  las almas 
de dichas una y  de penas otra, en ambas 
nacidas de sus amores a aquel hijo de las 
dos. que con tal fuego les hablaba. Y  sin 
embargo, y  a despecho de la vehemencia y 
la ternura de las palabra? que le estaban
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oyendo, las dos perdieron la conciencia del 
actual instante y se olvidaron, aun cuando 
sólo fuera fugazmente, de aquel común ob­
jeto de sus amores. Pues era inevitable que 
al hallarse de nuevo cara a cara, aquellas 
dos mujeres, en las mentes de ambas re­
surgiera el recuerdo del otro hombre, muer­
to ya, cuyo cariño llenó completamente vida 
y corazón de María Pepa, que fué el origen 
de las mayores penas, de las más puras ale­
grías, de los más abnegados sacrificios, de 
ella; y  cuyo abandono encendió en la or- 
gullosa Sara, el envidioso y feroz odio que 
la empujó a sus crímenes contra la rival 
afortunada.
No es pues extraño que, al mirarse una 
a otra, se alzara entre ellas la imagen de 
Alvaro, no por irreal para sus ojos menos 
impresionante para los corazones; y 'pie 
las dos la vieran a la par que una a otra 
se miraban, recordándose cual por última 
vez habíanse visto diecinueve años antes: la 
Capitana a Sara con la pistola humeante en 
la mano, y  ésta a la Capitana desplomán­
dose con el pecho atravesado por las dos 
balas que ella le disparara.
La  hondísima impresión que, al verse, 
sintieron las empalideció a punto de asun­
tar a Carlos, que les preguntó:
— ¿Qué te pasa? ¿Qué os pasa?
Ninguna contestó, pues ninguna le oía, y 
siguieron mirándose: Sara con expresión de 
angustia nacida de temor de que la otra la 
estuviese recordando en la ocasión terrible 
evocada en los recuerdos de ambas; María 
Pepa dejando ver, en su mirada, el terror 
de aquel recuerdo y la amargura de pensar 
que la mujer que su imaginación veía em­
puñando el arma con que quiso asesinarla 
era la madre de su Carlos. Idea, esta últi­
ma, tan hondamente turbadora que hizo le 
flaquearan las piernas, y  asirse para no 
caerse al brazo de Leblonde.
Y  sin embargo no podía apartar les ojos 
de la recién llegada, que ésta veía se clava­
ban en ella con fijeza que no pudo soportar.
A l desviar los suyos, tropezó sucesiva­
mente la Desterrada con la mirada de Ri- 
poll, plena de confianza, rebosante de agra­
decimiento, por el perdón de ella recibido, 
y con la de Leblonde. Quien, al sentir a
María Tepa buscar apoyo en él, se dio cuen­
ta del temor por ésta experimentado, y  sin­
tió renacer todas sus prevenciones. Claiu- 
mente trasparentadas en el duro gesto, que 
en su rostro vió Sara. ^
“ Los dos, los dos desconfían de mi , pen­
só la infeliz que sin transición pasaba de 
la inmensa alegría gozada un momento 
antes, a la desconsolada amargura de reco­
nocer que, para juzgar como aquellas mira­
das decían a quien, como ella, sólo era co­
nocida de uno y otra por sus aviesos sen­
timientos y por sus malas obras de antano, 
tenían razón los desconfiantes.
Aun cuando todo lo reseñado, cual pro­
ceso de remembranzas, sentires y recelos de 
las dos mujeres, fué sumamente rápido, 
pues el pensamiento vuela lo que no corren 
ni pluma ni palabra, todavía le dió tiempo 
a Carlos de volver a preguntar:
— ¿Pero qué os pasa?
A  lo cual, viendo que ellas no podían con­
testar, contestó Leblonde:
— La impresión, Carlos, la impresión, que 
es natural sientan las dos al volver a verse, 
después de haberse separado en las azaro­
sas circunstancias que fueron causa de que 
Mistress Haig no regresara con nosotros 
a la Tierra... No seas impaciente y  déjalas 
que se repongan de su lógica emoción.
— Sí, sí— contestó el muchacho— . Tienes 
razón.
Pasaron unos instantes, por María Pepa 
aprovechados para sobreponerse a su fla­
queza y durante los cuales meditaba Sara 
que, al referirse a ella, no había Leblonde 
dicho tu madre, sino Mistress Haig, cual 
si le repugnara darle tal nombre. Y  vien­
do en ello nueva muestra de la desconfian­
za que palpaba, y  punzante acicate que la 
impulsaba a hacer por sí cuanto pudiera 
para desvanecerla rápidamente, se resolvió 
a no perder minuto en su propósito. Que 
realizó avanzando .hacia la Capitana, arro­
dillándose ante ella, y  diciendo al hacerlo:
— Gracias, gracias.
— ¡Levántese, señora! ¡Por Dios, leván­
tese!
— No: las gracias que estoy dando se las
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doy a Dios. Por eso me arrodillo ante us­
ted, que es la mano con que Dios me salva; 
y que sin atender a nada, a nada, sino a 
su compasión, ha querido tendérmela. Gra­
cias.
— Pues ya dadas a Dios, no puedo con- 
■sentir que ni un instante más continúe 
arrodillada.
Obedeciendo a tal requerimiento, levan­
tóse Sara, agarrándose con ambas manos a 
las de María Pepa que, reforzando aquel 
requerimiento, se tendían hacia ella.
Y recibiendo, cual respuesta a su elo­
cuente modo de apretarlas, otra presión Je 
manos de su antigua rival, levantó los ojos 
en busca de los de ésta, viendo en ellos in­
deciso mirar, en donde la simpática emo­
ción, despertada por las efusivas gracias 
recibidas, luchaba todavía con la balumba 
de recuerdos horribles de lejanos años.
IV
UN VALIENTE ARREPENTIMIENTO
Carlos, que no vió, claro es, en la pros- 
temaeión de su madre verdadera ante la 
adoptiva, sino la efusiva cordialidad de 
su agradecimiento, interpretó como era ló­
gico, aquel “sin acordarse de nada, de nada, 
sino de su compasión” cual modo de ex­
presar tal gratitud robustecida por su co­
nocimiento de que ni incomodidades, ni pe­
ligros, habían detenido a la Capitana. Pero 
ésta, Ripoll y Leblonde comprendieron que 
otro era el alcance dado por Sara a sus 
palabras, para que en aquellos nada en­
tendieran ellos “sin acordarse de todo lo 
que contra usted hice” .
En cuanto a la pobre desterrada, dolióle 
no haber logrado, con su actitud ni sus pa­
labras, acabar de una vez con la perplejidad 
de María Pepa, y todavía más la sospecna 
de que acaso sus propias culpas de otros 
tiempos harían imposible que ésta creyera 
nunca plenamente en la sinceridad de su 
arrepentimiento. Y tal le apretó el corazón 
este recelo, que el dolor de él se le asomó 
a  la cara en un gesto de amarga decepción:
tan elocuente que hizo perceptible el dolor 
de ella a cuantos la miraban.
—¿Te pones mala?—le preguntó Carlos.
—¿Qué tiene usted?—dijo Ripoll.
—Nada—repuso ella rehaciéndose— : una 
punzada que pasará en seguida.—Y apo­
yándose, no en Carlos, sino en Don Jaume, 
y aprestándose a no perder memento en dar 
la batalla decisiva a la ya vacilante des­
confianza de María Pepa, agregó:—Sí, en 
seguida, hijo mío. No pases cuidado. Pero 
menos tardaría en reponerme si pudieras 
traerme un p c .j de éter.
—Ahora mismo—contestó él, saliendo co­




—No necesito éter—dijo resueltamente 
Sara, en cuanto estuvo cierta de no ser ya 
oída por Carlos—sino alejar a esa criatura 
para poder decir a usted, sin que al oírme­
lo le duela a él saber quién fué su madre, 
que al arrodillarme lo hice arrepentida an­
tes que agradecida. Que ante Dios me había 
ya arrodillado hace ya muchbs años, y que 
ahora era a usted a quien de rodillas pedía 
yo perdón.
—La tengo perdonada desde hace mucho 
tiempo.
— Lo sé, ya me lo dijo usted en día que 
no puede olvidárseme... Y el recuerdo de 
ello ha sido una de las grandes causas de 
la regeneración de la mujer que usted re­
cuerda impenitente e incapaz de pedirlo ni 
agradecerlo, en esta arrepentida que sin él 
no podrá vivir en paz cop su conciencia, ni 
(, eerse digna de gozar de ese hijo a quien 
U;v íd, olvidándose de quien había nacido, 
haVservido de madre cariñosa, y ocultá- 
dole caritativamente las lacras de la suya. 
Lo sé por el Señor Ripoll. Y aun sin eso, 
me lo habrían hecho ver los cariñosos be­
sos de mi hijo, que no me habría besado 
con la efusión que ha puesto en ellos, a no 
haberle usted enseñado a respetar y a amar 
a esta infeliz madre, indigna ayer de su 
respeto y de su amor; pero merecedora hoy 
de compasión, merecedora de que se crea en 
la sinceridad de los dolores que le causa
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haber sido cual fué, el recuerdo del daño 
que hizo a usted, de los que a todos uste­
des quiso hacer.
__Señora: tan conmovida, tan trastorna­
da estoy,que no sé contestarle sino con es­
tas lágrimas que me ha arrancado usted.»
— Ni necesito más: ellas son la mejor res­
puesta que yo podía desear, pues me pare­
ce que ellas van lavando mis crímenes 
— N o: esos fueron lavados antes con su 
arrepentimiento noble y espontáneamente 
declarado. Para estar cierta de la sinceri­
dad de él me basta verla abrazarse valien­
temente a esta humillación que usted mis­
ma se impone y lo redime todo. Y en prue­
ba de que ya no dudo, ahí está mi mano... 
No, no la bese; estréchela segura de que 
todo está olvidado.
El deseo de consolar a aquella desdicha­
da hacia mentir a María Pepa; pues su 
primer impulso fué abrirle los brazos, y  no 
pudo. No ciertamente porque su cristiana 
caridad fuese incapaz de recibir en ellos a 
la antigua enemiga, ni porque lo estorbara 
el recuerdo de los daños que le había cau­
sado, y  ella quería olvidar; sino por acor­
darse de Alvaro, y no poder vencerse a 
abrazar a mujer que por éste había sido 
abrazada. Y  esto no, no podía olvidarlo.
Cuando las dos separaron las manos que 
acababan de darse, resplandecía de júbilo 
el rostro de Sara, no obstante estar inun­
dado de llanto. Que también asomaba a los 
ojos de María Pepa, de Don Jaume, y has­
ta en los de I-eblonde, rendido al cabo a la 
conmovedora y vibrante confesión que aca­
baba de oír.
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La emoción producida por aquel apretón 
de manos, en las reconciliadas rivales, y  en 
quienes lo presenciaron, no permitió a unas 
ni a otros decir palabra en uno o dos mi­
nutos. Dando lugar, antes de que ninguno 
volviera a hablar, a que Carlos regresara 
y corriendo a su madre le dijese:
— Toma, toma.
.—No es necesario ya. Estoy completa­
mente bien...
— Mejor, mejor... ¿Pero, estáis llorando 
todos?
— Sí, hijo, todos—contestó Arístides, por 
ser él quien primero logró sobreponerse a 
su impresión— . "i a lo ves.
—¿Pero qué ocurre?
— Nada malo. Al contrario. Que tus dos. 
madres han hablado de ti, diciendo tales 
cosas, y tan conmovedoras, míe a todos se 
nos está haciendo agua el corazón. Y con 
tal abundancia que rebosa en los ojos.
__Siento no haberlas oído.
__Ya te las contarán.
__Pero, ¿de veras estás bien?... ¿Comple­
tamente buena?
— Del todo, hijo, del todo.
__Pues a la 'porra el éter— dijo el chico
alegremente, tirando el frasco que traía.
__¡U f! Vaya un perfume con que nos ob­
sequias-dijo Leblonde al derramarse el 
volátil líquido, y darle en la nariz la tufa­
rada de él.
— ¡Calla!— dijo de pronto Carlos— . ¿Y  
Luisa? ¿Cómo no ha venido contigo, mamá 
Pepa?
La pregunta fué un escopetazo para la 
interrogada. Que esforzándose en disimular 
su sobresalto contestó:
— Está un poquillo indispuesta.
— ¡Mala! ¿Que tiene? ¿Está en la cama? 
— Sí. Con un poco de fiebre.
— ¡ Fiebre 1
— Mas no creo sea cosa de cuidado.
— Quiero verla.
— Ahora no puede ser, porque tengo que 
ponerla unos sinapismos.
— ¡Sinapismos!... Entonces es que está 
grave.
— No. Tanto como grave no...
— Pues en cuanto se los pongas, quiero 
verla.
— Bueno, después. Pero, ahora, como yo 
no puedo retrasar ya más el volverme jun­
to a ella, y no me es posible atender, por 
mí misma, a instalar a tu madre en el alo­
jamiento que le tenemos preparado, tú ten­
drás que hacerlo, y cuidarte de que nada 
le falte de cuanto necesite... Usted me per­
donará, Mistress Haig.
— Desde luego.
— Además, Carlos, como ella y tú no ha­
béis todavía cruzado sino pocas palabras, 
tenéis muchas cosas que contaros, y  es na-
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tural deseéis satisfacer vuestros deseos de 
hacerlo con toda calma, sin que nadie os 
cohíba; haz que, a los dos solos, os sirvan 
el almuerzo en las habitaciones de ella.
— Muchas gracias, señera— dijo Sara.
— Muchas gracias, mamá Pepa... Pero, 
oye, oye: en cuanto hayas hecho a Luisa 
esos remedios, avísame en seguida, para 
que en una escapada vaya a verla, mientras 
mi madre descansa un poco. Que bien lo 
habrá menester. ¿Verdad, madre?
— Como 1ú quieras, hijo. Además, que 
aun cuando todavía han de pasar bastan­
tes horas hasta que me serene, en términos 
que me permitan dormir, puedo emplear el 
tiempo de esa escapada tuya en enterarme 
de lo más interesante ocurrido en el mundo 
vuestro, que casi ya no es mío, durante mi 
larga ausencia de él. Si es que el Señor 
Ripoll quiere hacerme el obsequio de venir 
a contármelo.
— Pues ya lo creo que quiero. En cuanto 
usted me llame me pondré gustosísimo a su 
disposición.
— Bien, bien; adiós. No puedo ya perder 
más tiempo— dijo María Pepa, impacientí- 
sima, cortando la conversación.
*
* *
Mientras la Capitana volvía apresurada 
a su alcoba, donde estaba la enferma, Don 
Jaume y  Arístides acompañaban a la ma­
dre y  al hijo hasta la puerta del pabellón, 
conocidísimo de ella, por ser el mismo 
que ocupó en el primer viaje planetario; 
y  al ver el cual púsose densamente pálida 
por recordar que allí había vivido con A lva­
ro antes de divorciarse de él, y  allí ha­
bían los dos sufrido el arresto que la Ca­
pitana les impuso; que allí había nacido 
Carlos, y  allí había ella dado muerte a 
Fouciño y malherido a María Pepa; y  que 
de allí, por último, salió para ser encarce­
lada en el sumergible dentro del cual la 
abandonaron en los mares venusinos los 
tres ancianos sabios que la sentenciaron. 
El mismo en que acababa de retornar al 
autoplanetoide.
Llegados los cuatro al pabellón despidié­
ronse los acompañantes, diciendo Arístides
que, yéndose Ripoll y  él a almorzar a la 
Comandancia, ellos darían allá el aviso 
para que a Sara y  Carlos les trajeran el 
almuerzo.
Apenas dados unos pasos, dijo el viejo, 
muy alegre y  orondo:
— Y  bien, señor escéptico. ¿Qué tiene su 
malevolencia que decir ahora de esa des- 
venturada¿
— Que al fin se ha ido Fognino.
— ¿Fognino?... Por desgracia se fué ha­
ce mucho tiempo. ¿Pero qué tiene que ver 
aquel pobre amigo?...
__Vaya si tiene... N i usted habrá olvidado
cuánto, en el otro viaje, luchamos juntos, 
él y  yo, para calarle a Mistress Haig las 
inalas intenciones, que sólo a medias con­
seguimos frustrarle, ni yo podré olvidar ja ­
más ios tremendos sustos que, a nuestro la­
dino amigo y  a mí, nos dió aquella criatura, 
tan inteligentísima como artera y  malvada.
— Bueno ¿y qué?
— Que usted sabe cuán astuto y  descon­
fiado era Fognino.
— Verdad. Pero...
.— Pues bien, cada vez que desde el co­
mienzo de este viaje, cía yo a usted mani­
festar esperanzas de que Mistress Sara pu­
diese ser hoy otra de la que entonces cono­
cimos, me parecía escuchar a Fognino que 
al oído me decía: “ No te fíes, Arístides, no 
te fíes: aquella no puede variar, aquella es 
incapaz de arrepentirse.”
— ¡Qué ocurrencia! Más falso y  más hi­
pócrita que nunca fuera ella es usted aho­
ra, echando a nuestro pobre amigo, que 
ya no puede defenderse, la culpa de sus 
juicios temerarios... Que supongo que ya...
— Sí señor, ya se fueron; porque cuando 
esa desdichada, que fué personificación de 
satánico orgullo, pidió perdón a la mujer 
a quien había odiado con todas las fuerzas 
de su corazón perverso, y se humilló ante 
ella, confesando y  llorando sus crímenes, se 
escapó Fognino; dejé de oír su voz; fueron 
vencidos sus recelos por mi natural bene­
volencia, y  creí, gracias a Dios, en que esa 
mujer que acaban ustedes de salvar no 
siente ya, ni piensa, como cuando nos ins­
piraba aquellos espantosos miedos.




_Por la ocurrencia de traer a colación
al pobre Fognino. Está visto que ni en los 
trances más graves y  conmovedores puede 
usted prescindir de chirigotas. Genio y
figura... ,
— Claro está: El drama de hoy me tema
tan hinchado el corázón que era preciso 
desahogarlo dándole un respirillo.
_Pues es verdad, y no está mal pensado.
Porque también al mío le han dado respiro, 
que no le viene mal, las tonterías de usted.
_Tonterías, no: Previsora terapéutica.
Siempre se olvida usted de que soy médico.
_Que no ha ejercido nunca; que de te­
rapéutica está in albis; de quien no me 
fío ni para tomarme el pulso.
— Todo lo que usted quiera; pero aunque 
indigno, médico titulado soy, y no estoy tan 
in albis que ignore que las hipertrofias han 
de combatirse sin pérdida de tiempo; que 
para ello dan soberbios resultados ios deri­
vativos, y que para penas y  aprensiones 
no hay mejor derivativo que la risa.
— No está mal, no está mal, señor galeno.
— Algo más, algo más. Galeno no llegó 
a psicópata y  esto ya es alta psiquiatría.
que en la enfermedad en lo que la preocu­
paba por encima de ella— , ¿Y Carlos!
— Con su madre, en el alojamiento de 
ésta. Ya hemos avisado que les sirvan allí" 
¿Vienes a almorzar?
— Ahora me sería imposible pasar bocado 
Almuercen ustedes. No sé cuándo lo fiaré 
yo. Adiós.
— Ah, papá Ripoll, entérate con urgencia 
de si Guarnan ha regresado del crucero a 
que salió. Y  si está ya de vuelta, y si no, 
en cuanto llegue, que venga a verme sin 
pérdida de momento.
— ¿Cómo? ¿Es que temes?...
— ¿Pero es alarmante hasta este punto 
el peligro de Luisilla?
— No digo tanto. Pero es lógico que su 
padre...
— ¡Qué mala suerte! Esto viene a amar­
garle la alegría de hoy al pobre Carlos.
— Adiós, adiós— dijo María Pepa enju­
gándose las lágrimas— . No puedo detener­
me. Tengo que atender a esa criatura.
En estos escarceos llegaron los amigos a 
la Comandancia, dieron orden de que lleva­
ran el almuerzo a Sara y  Carlos; y  acor­
dándose entonces de la indisposición de Lui- 
sa, y  deseosos de enterarse de la importan­
cia que tener pudiere, fueron a las habita­
ciones de María Pepa. Al llegar a las cua­
les encargaron a un criado le pasara avi­
so de que querían hablar con ella.
Volvió a poco el sirviente, haciéndolos 
pasar a la habitación inmediata a la alcoba 
donde con Luisa estaba aquélla. Que salló 
en seguida adonde los otros la aguardaban.
— ¿Qué tiene esa niña?— le preguntó Le- 
bl onde.
— Una fiebre muy alta, delirio.
— ¿Delirio?... Pero, entonces, es cosa 
grave.
Sí, papá Ripoll: Mucho lo temo.
— ¡Pobrecita, pobrecita!
— Si mucho, pobre criatura— contestó 
apenadísima la Capitana. Pensando más
ALEGRÍAS DE SARA Y  ANGUSTIAS 
DE LA CAPITANA
Las andanzas de Sara durante sus mu­
chos años de destierro; las particularidades 
del mundo, para todos menos para ella ig­
noto; la recién estallada guerra entre iu- 
mi y mocto-venusianos, huyendo de los 
cuales había escapado del observatorio de 
Uo; los peligros que pudiese haber corrido, 
sorteando la persecución de ios submarinos 
de los hombres negros del umbrimisferio, 
y las noticias sobre cualidades, defectos, 
modos de vivir de ellos y de los fumivenu- 
sianos, eran los temas de conversación que 
en la primera tenida con su madre, debe­
rían verosímilmente interesar con más ur­
gencia a Carlos. Y  así el lector, a punto de 
leer dicha conversación, supondrá, con mo­
tivo, que en seguida va, por ella, a enterar­
se de todas esas cosas. Sin otros entorpeci­
mientos sino los dependientes de que la ma­
dre, lógicamente deseosa de conocer pronto 
hechos y  detalles de la niñez, la adolescen-
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cía, aficiones, estudios y  carácter del hijo 
tan desconocido para ella, como para él el 
mundo donde ella había vivido- habría de 
intercalar preguntas relativas a todo ello, 
entre las que él le hiciera.
Y  sin embargo, con ser razonabilísimo el 
supuesto, no pasó a realidad; porque 
cuando hechos importantes surgen en lo 
presente, de improviso, y  en tanto pasan 
las preocupaciones por ellos levantadas 
queda relegado a segundo término y hasta 
se esfuma por completo el interés de los 
remotos. Por tal razón quedóse por enton­
ces ignorante el hijo de las muy curiosas 
noticias venusianas que el lector conoce, 
ñor haberlas leído en la odisea por la ma­
dre vivida en los años de su destierro en 
aquel extraño mundo.
El hecho que al verse solos Sara y  Carlos 
surgió con tal carácter de actualidad tué 
que el júbilo en él nacido de la satisfacción 
de haber salvado y  recuperado a su madre, 
se anubarró con la  inquietud causada por 
la enfermedad de Luisa; y  como, tan pron­
to de ella se enteró el vehemente mucna- 
cho, había Sara advertido, la rapidez con 
que la nube se formó, ensombreciendo la 
alegría antes derramada por el semblante 
de él, y  aun barruntó cuál podría ser el 
sentimiento determinante de tal cambio, no 
es de extrañar que la primera conversación 
a solas con su hijo, discurriera por dife­
rentes derroteros de los que en normales 
circunstancias habría sido más lógico lle­
vara. Pues, apenas satisfizo la madre el 
afán de abrazarlo y  besarlo, de nuevo, a 
su sabor, pospuso su deseo ,de inquirir 
cuanto la interesaba a ella saber, para pre­
guntarle por lo que entonces veía lo preocu­
paba más a él: quién era Luisa, cuál su in­
terés por ella.
No hay que decir si una vez planteado 
tal tema de conversación, se acordaría Car­
los de Venus, de los venu ñaños, de guerras, 
ni de otros peligros sino del que acaso esta­
ba corriendo su Luisa.
Tampoco es necesario puntualizar cómo 
pintó el retrato de la criatura angelical 
que le llenaba el alma; con qué entusias­
mo encomió a su madre lo mucho bueno 
que de ella pensaban cuantos la conocían, y
cómo la reserva inicial de María Pepa, y  
hasta su desaprobación de los amores de 
los dos muchachos, habían ido cediendo y  
derritiéndose al calor de la inocencia, la 
bondad y el encanto de la incontrastable 
simpatía que de Luisa irradiaba. Al extre­
mo de tener ya la Capitana impaciencia de 
casar a los chicos casi tan grande como la 
que tenían ellos. Cosa, dicho sea entre pa­
réntesis, que, al ver el fuego con que el 
novio hablaba, parecióle a Sara debía de 
ser hiperbólico modo, que la hizo sonreír, 
de pintar la complacencia de la madre 
adoptiva con tal boda.
Por no haber sido breve la narración, 
en la cual se le fué casi todo el almuerzo a 
Carlos, que en hablando de su novia no 
pecaba de conciso, la he resumido en los 
renglones anteriores. Pero en el punto muy 
avanzado de ella a que ya va llegando, y 
pues ya queda poco para que la termine, 
conviene oigamos su final de labios del 
propio narrador.
— Y a nos habríamos casado, a no ser 
porque mamá Pepa pensó que, estando muy 
cercano el día en que yo iba a conocer a mi 
verdadera madre, sería desconsideración a 
ti no aguardar a que dieras tu aprobación 
a la boda.
— Es una delicadísima deferencia, tan 
sólo necesaria para aumentar mi agradeci­
miento a quien tanto y  tanto debo. Pues en 
lo referente a mi asentimiento no es posi­
ble que yo, tu madre de unas horas, opine 
de diferente modo que quien, habiéndola 
sido tuya durante veinte años, te conoce 
cual no es posible te conozca yo, conoce a 
esa señorita, y en ella aprecia los méritos 
que tú me has ponderado.
— No, ponderado no. Me he quedado cor­
to. Ya lo verás, ya lo verás en cuanto la 
conozcas; ya verás lo que de ella han de 
decirte todos.
— Mejor, mejor... Además, lo que no ne­
cesitas encomiarme, pues se te transparen- 
ta, es que la quieres mucho.
— Mucho, no; más.
— ¡Ja, ja ! Pues queriéndoos los dos, cre­
yendo ambos, y  compartiendo la Capitana 




_... claro es que tu madre, que está go­
zando el día más dichoso de su vida, no ha 
de pagar la dicha que te debe poniendo 
obstáculos a la tuya.
_Ya lo sabía yo... Pero de todos modos,
muchas gracias.
Al darlas se levantó Carlos y echó so­
bre su madre un aluvión de besos. Sobre 
los cuales no se forjó Sara ilusión; pues 
pensaba que si los antes recibidos de él eran 
para ella, sería temerario presumir lo mis­
mo de los de ahora.
Varias veces fué la anterior conversación 
Interrumpida con demostraciones de impa­
ciencia de Carlos, hija de la tardanza de 
María Pepa en avisarle, como él le encar­
gó lo hiciera, para ir a ver a Luisa en 
cuanto aquélla hubiera hecho a ésta los 
remedios que dijo iba a aplicarle. Impa­
ciencia creciente más y más según pasaoa 
tiempo sin llegar el aviso; y que cuando, 
con el consentimiento por Sara dado a su 
boda, le faltó ya al muchacho motivo para 
seguir hablando de su novia, subió a ner­
viosidad inquieta que se le hizo insopor­
table.
—No me avisa... Eso ha de ser que esté 
peor.
—No sé, hijo mío, porqué has de pen­
sarlo...
—¡ Qué incertidumbre!... Mira, madre...
—¿Quieres irte?... Sí, hijo, ve a enterar­
te. Lo hallo naturalísimo. Y vuelve luego 
a decirme cómo está. Porque también yo...
Ni Carlos podía oir el final de la frase, 
ni Sara la acabó, al ver la rapidez con que 
él se puso afuera; y en vez de terminarla 
dijo:
—¡Qué contrariedad!... Pobre hijo...
Y con esto, no he podido satisfacer mi 
anhelo de hablar de él, de su vida, de ente­
rarme... Ea, todo vendrá; tiempo hay de 
ello. Lo esencial, hoy, es que ya tengo a mi 
hij°, y que los otros no me miran como 
antes me miraban. Que sus desconfianzas 
se han desvanecido, que han visto claro que 
estoy regenerada.
¡Qué tremendo peso se me quita del al­
ma!... ¡Qué diferencia entre estos últimos
días, llenos de incertidumbres y temores, y 
esta calma de ahora!
\’ quién sabe, tal vez sea un bien no na- 
ber podido hablar con Carlos de cuanto ni 
él ni yo sabemos todavía uno de otro. Tal 
vez sea mejor no hacerlo hasta después de 
haber yo hablado con Ripoll, que bien me 
ha demostrado ha de ayudarme en cuanto 
pueda, y hasta que me complete las noticias 
someras, que me dió por teléfono, con ante­
cedentes necesarios para evitarme cometer 
imprudencias en mis conversaciones con mi 
hijo, que, a chico tan despierto como él, 
pudieren darle indicios de algo de lo que 
felizmente le han callado de aquellos años 
de mi borrascosa juventud.
*
* *
Tan pronto María Pepa retornó al lado 
de Luisa puso a ésta, en espalda y piernas, 
los sinapismos, y en la cabeza el capacete 
de agua fría recetados por el médico. Los 
prime, os acababa de quitárselos cuando sa­
lió a hablar con LehJonde y el abuelo, de­
jando en la alcoba a la doncella que la 
ayudaba en la asistencia. Quien, al tornar 
su señora de aquella brevísima salida, dijo 
a ésta que el delirio había cesado y que 
Luisa había abierto dos veces los ojos, cual 
si fuera a recuperar el cofiocimiento; mas 
sin conseguirlo.
Acercóse en seguida la Capitana al lecho, 
cogió una mano de la niña, y se quedó ob­
servándola en ansiosa expectación de que 
nuevamentei volviera a abrir los ojos.
Efectivamente, en el cerebro de la en­
ferma iba extinguiéndose la hoguera que 
el delirio encendía entre brumas de incons­
ciencia. Las llamaradas de él no eran ya 
sino leves chispazos menos menudeantes de 
momento en momento. La cerrazón de aque­
llas nieblas de la inteligencia aclarábase, 
aventada por el alborear de leves resplan­
dores de conocimiento. Pero despacio, con 
intermitencias, todavía, de opacidad y luz.
Estando en este semiconsciente estado, 
se dió cuenta Luisa de que alguien le apre­
taba la mano, y dijo dulcemente: “Carlos.” 
Apretando, al decirlo, la de María Pepa,
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con presión que sintió ésta en el corazón 
más que en la mano.
Un momento después cesó la  presión, 
Luisa no dijo más. Pero al ver María Pepa 
titilarle los párpados, cual si quisieran en­
treabrirse, aunque sin conseguirlo todavia, 
se inclinó hacia ella y  la besó diciendo en 
voz muy queda:
“ ¡Pobre hija! ¡Pobrecita!” ... E irguién­
dose, después que la hubo besado murmuró: 
mas con poquísima esperanza: “ ¡Dios mío, 
haced que me equivoque; que todo ello no 
sean sino coincidencias!...”
“No es posible que ese hombre no haya 
regresado todavía.” Y  volviéndose a la don­
cella dijo: “Vaya en seguida al comedor y 
pregunte a Don Jaume si no ha avisado al 
Sr. Guzmán que quiero verlo con urgencia... 
¡Ah! Y  después cprra a decir al médico 
qué venga en seguida.”
Muy a poco de salir la doncella, volvió 
Luisilla a m urm urar'“ Carlos, Carlos” ; y 
abriendo, al fin, los ojos, que ahora ya vie­
ron a la Capitana, preguntó con afán.
— ¿No ha vuelto, no ha vuelto?
— Sí vida mía, tranquilízate: ha vuelto 
sano y  salvo.
— Querría verlo.
— Después, después vendrá hija mía.
— ¡Hija!... No, no: hija no... Que no 
venga ahora, que no venga.
— No Luisa, cuando estés mejor.
— Mejor sí. Dios que sabe que sin Carlos 
no puedo vivir me ha tenido lástima.
— ¿Qué dices? No te entiendo.
— Que me voy a morir, y  entonces estaré 
mejor que ahora.
— No digas eso, no— exclamó, llorando a 
mares María Pepa, a quien le desgarraban 
el alma las palabras de Luisa; y que arras­
trada contra su voluntad y  su reflexión por 
ansioso deseo de consolar por un momento 
a la infeliz criatura agregó— : Todavía no 
tenemos certeza de lo que tanto nos asusta. 
— ¡Ah! ¿No?... Ha venido papá Guzmán... 
— Aun no; pero vendrá ahora, y  Dios 
querrá...
Al oír esto, aumentó más la excitación 
de Luisa, que, todavía dueña de sus senti­
dos, interrumpió a la Capitana, diciendo: 
“Va a venir, va a venir...” ; que a punto
de perderlos agregó: “ Vamos a saber... ; 
y  que recayendo nuevamente en el delirio 
gritó: “ No, mamá Pepa, no: mamá Juana, 
mamá Juana. Mi mamá es mamá Juana, 
¿verdad, papá Guzmán?” ...
La desventurada madre, que la oía recha­
zar espantada su maternidad, cayó de bru­
ces sobre el lecho de ella; y anegada en 
desconsoladas lágrimas gimió:
— Hija mía, hija de mi alma, desdichada 
hija mía, desdichada de mí.
Luisa proseguía inconsciente, siendo cada 
una de sus palabras puñalada en el cora­
zón de María Pepa: “Carlos... Mamá Jua­
na... Papá Guzmán... ¡Ja, ja, ja! Carlos, 
Carlos. ¡Ja, ja, ja! No me hagas reír más, 
que ya no puedo... ¡ Pero qué gracioso eres! ”
A los cinco minutos de haber acometido 
a Luisa nuevamente el delirio llegó el mé­
dico, a quien sorprendió mucho la recaída; 
pues ni en el reconocimiento primeramente 
hecho de la enferma había hallado causa 
ninguna material a que atribuir la intensi­
dad de aquella fiebre, ni tampoco la veía 
en el que de nuevo realizó. En vista de lo 
cual diagnosticó la calentura de nerviosa, 
creyendo que en cuanto pasaran los efectos 
morales de las emociones que la Capitana 
le había dicho determinaron el primer ata­
qué remitiría probablemente.
El único peligro que, por tanto, veía, no 
como inminente aún, pero que no podía des­
cuidarse, era el del daño que en el cerebro 
pudiera, por sí sola, producir la altura de 
la fiebre. Que en consecuencia era preciso 
y  aun urgente impedir subiera más, y  pro­
curar descendiera, con tratamiento, que, 
acudiendo en primer término a tal necesi­
dad, lograra no solamente alcanzar tal re­
sultado, sino dejar inactivo el subconscien­
te pensamiento.
“ Pues aunque no sabemos” , agregó, “qué 
pasa en el cerebro en estos estados de de­
lirios emotivos, es prudente pensar que lo 
mejor es hacer cuanto sea posible para que 
nada pase: suspendiendo para ello, su acti­
vidad con estupefacientes. En consecuencia 
voy a ponerle una inyección que trueque ese 
delirio en sueño.”
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Mientras el médico iba por la jeringuilla 
y el calmante, y  con ellos volvía, llegó Guz- 
mán, a quien rápidamente hizo saber la 
Capitana cómo a causa de una emoción, 
para hablar de la cual lo había llamado, en­
fermó Luisa. Y  agregando que probable­
mente no sería lo más grave la enfermedad 
sino el asunto de que los dos habían de 
hablar.
En esto volvió el médico, a quien, una 
vez que hubo puesto la inyección, dijo Ma­
ría Pepa que en tanto ella despachara con 
Guzmán en otra habitación, un grave asun­
to de urgencia inaplazable era preciso se 
quedara él, con la doncella, a la cabecera 
de Luisa.
VI
DE CÓMO MARÍA PEPA PERDIÓ SU HIJA
En uno de los primeros capítulos de “ La 
p r o f e c ía  d e  D on  J a u m e ” , di jóse haber na­
cido del matrimonio de María Pepa y Alva­
ro una niña, que sus padres perdieron en 
circunstancias no puntualizadas entonces, 
por no haberlas Ignotus conocido hasta 
ahora, que de ellas se entera por la conver­
sación de la Capitana con Guzmán. Hela3 
aquí:
Cuando la niña tenía seis meses, con ella 
y  su nodriza, llegaron sus padres a Méji­
co, precedidos de su reputación, no ya sólo 
de sabios sino de archimillonarios. Fama, 
la ultima, que sonando en el mundo mucho 
más que la primera, hizo que su llegada a 
Méjico fuera muy sonada.
Iban a realizar compras de extensos ya­
cimientos petrolíferos, para una poderosa 
compañía de combustibles líquidos que A l­
varo regía. Pasaron primero unas cuantas 
semanas visitando los más importantes 
campos de extracción, y reconociendo los 
mas famosos pozos, y  después trasladáronse 
a la capital, donde estaban los financieros 
árbitros con quienes había de tratarse el 
negocio. Mas con la mala suerte de que allá 
llegara la nodriza enferma de fiebre ama­
rilla, contraída durante su estancia en las 
costas del golfo mejicano, y  gravísima, se­
gún pronóstico desde luego formado por 
los médicos.
En vista de ello inmediatamente se le 
buscó reemplazo, echando por delante, en 
agencias y  periódicos, el aviso de que con 
tal que fuera buena y  se presentara ur­
gentemente no se regatearía el salario a la 
nueva nodriza.
Con tal promesa no faltaron, claro es, 
numerosísimas aspirantes a la bicoca. Con 
la cual se quedó, según tardías averigua­
ciones pusieron, más adelante, en claro, 
una de tres amas de cría buscadas y  sobor­
nadas por una gavilla de monederos falsos, 
que desde la llegada al país del riquísimo 
matrimonio no dejó de seguirle los pasos. 
En acecho de ocasión, casual o provocada, 
de secuestrarles la hija para pedir por ella 
un pingüe rescate.
A  los pocos días, aprovechando coyuntura 
de estar María Pepa asistiendo en sus úl­
timos’ momentos a la antigua nodriza, se 
salió la nueva, con la niña, al jardín y  des­
de éste a la calle. En donde la aguardaba 
uno de sus compinches, que por tumo ron­
daban el hotel. Pero que por estar, de mu­
cho tiempo atrás, fichados por la policía y  
por presunciones de la misma de que ellos 
fueron los autores de una reciente falsifi­
cación estaban a su vez espiados.
Seis horas después— y  no antes porque 
la muerte de la nodriza antigua impidió se 
enterara más pronto, la madre, de la falta 
de su hija, y  se cerciorara de que no esta­
ba en el hotel— llegó el aviso de la desapa­
rición de la niña y  de su ama a la Central 
de Policía. Donde en vista de la gran reso­
nancia que la calidad de los padres dió al 
secuestro, pusieron en inmediata actividad 
todos los agentes de investigaciones, exten­
dieron éstas a la ciudad entera y  a las esta­
ciones de ferrocarril; y lo que fue más im­
portante echaron mano, por si acaso, a tres 
de los cuatro monedeross falsos. Con lo que 
no siendo el otro habido, su falta fué el 
primer indicio de que muy bien pudiera ha­
ber sido éste quien estaba aguardando a la 
nodriza y  con ella había escapado.
Por radioteléfono, que ya en el mundo no 
había tren que no llevara, se transmitieron 
a los revisores de todos los salidos de Mé-
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— Tengo derecho a exigirlo. Exijo a usted silencio.
jico, con posterioridad a la fuga de la no­
driza, los señalamientos de ella y  del tuno 
que faltaba en la cuadrilla. Averiguándo­
se^ antes de media noche, que en el expre­
so de Zacatecas, viajaba, con billetes para
Guanajuato, una pareja de las señas dadas 
que consigo llevaba una criaturita de pe­
cho.
Sin perder tiempo dióse orden de que dos 
agentes, que conocían al escapado pájaro,
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acompañados de Alvaro, que de nadie sino 
de sí se fiaba para identificar al ama, salie­
ran en un avión del servicio de investiga 
ciones, para llegar antes que el tren a 
Guanajuato, y  detener a su llegada allí a 
los secuestradores. Mas cuando el aeropla­
no estaba a punto de partir recibió el Jefe 
Superior de Policía nuevas noticias del re­
visor del tren, de Zacatecas, que le hicieran 
temer pudiera éste haber cometido, al pro­
curárselas torpezas que, alertando al tai­
madísimo truhán, le hiciesen sospechar que 
se sabía ya por dónde iba y lo indujeran a 
bajarse del tren antes de llegar a Guana- 
juato. Recelo que movió al jefe a ordenar 
que, para detener, en el tren mismo, a  los 
fugitivos, mucho antes de llegar allá, for­
zara el avión la marcha cuanto le fuera 
dame.
Así, de madrugada, llegaron los agentes 
y Alvaro a Salamanca, más allá de Queré- 
taro y mucho antes de Guanajuato, con an­
telación al expreso, al cual subieron cuando 
allá llegó. Sin encontrar ya en él a los 
que iban buscando.
Tomando un automóvil en la siguiente 
parada del expreso comenzaron los perse­
guidores a recorrer las estaciones de la 
vía férrea en donde aquél se detenía, pero 
ahora en dirección a Méjico, hasta que en 
la arqueta de los billetes recogidos a los 
viajeros apeados en Querétaro hallaron los 
dos a Guanajuato cuyos números había co­
municado el revisor.
Tras de muchas pesquisas en la pobla­
ción, y ya bien entrada la noche, les dije­
ron en un garaje que un hombre y  una 
mujer que llevaba un envoltorio muy gran­
de habían tomado allí, a media mañana, un 
auto rápido para que los llevara a Salva­
tierra— estación de otra línea de ferroca­
rril— con tiempo que era justo para tomar 
un tren que por ella pasaba, pocas horas 
más tarde.
En vista de ello allí se fueron en su co­
che los perseguidores. Que al llegar a Ce- 
laya, en la mañana del siguiente día, halla­
ron al juez de dicho pueblo tratando in­
útilmente de identificar los cadáveres de 
una mujer y  un hombre, en quienes Alvaro 
reconoció a la nodriza y  los agentes al
acompañante de ella. Uno y otra muertos 
al dar el auto, en donde iban, la vuelta de 
campana juntó a un altísimo desriscadero 
tajado casi a pico, habiendo ambos queda­
do bajo el coche. Destrozado como los cuer­
pos de ambos.
Tenía éste el número del salido de Que­
rétaro. Pero ni el envoltorio, ni el motoris­
ta, ni la niña pudieron ser hallados. Pues 
sin duda salieron despedidos y  cayeron a la 
sima angostísima por cuyo fondo comple­
tamente inaccesible corría un torrente en­
cajonado.
Detalle de importancia que a los agentes 
no les escapó, cuando retornados a Méjico 
consultaron la ficha del bandido, fué que 
era natural de Querétaro y  que dicha ciu­
dad había sido el teatro de sus primeras 
fechorías. Siendo tal circunstancia indicio, 
para ellos, de que indudablemente, por tal 
causa, la habría preferido a otra cualquie­
ra para dejar el tren al llegar a ella. Por 
pensar que su conocimiento de la población 
y de la gente maleante de ella le daría 
allí facilidades, que en otra desconocida no 
tendría, para variar rápidamente la direc­
ción de la segunda etapa de su fuga.
He resumido la anterior narración des­
ordenada y  muy prolijamente hecha, por 
la Capitana a Guzmán, con el fin de abre­
viarla y  darle forma más fácilmente com­
prensible.
Sabido lo anterior se explican ya perfec­
tamente la emoción y las lágrimas de Ma­
ría Pepa, de que se habló en E l Hijo de 
Sara, cuando Guzmán le dijo que Luisa 
era una niña abandonada. Pues esto, y  la 
coincidencia, año más año menos, de la edad 
de la peruanita, con la que, de no haber 
muerto, tendría entonces su perdida hija, 
reavivó los dolores, amortiguados por ei 
tiempo, de la pobre madre.
Por supuesto sin que entonces se le pasa­
ra por la imaginación que pudieran ser una 
misma persona; pues sobre que -para ella 
no estaba su hija abandonada, sino muerta, 
aun no había entonces visto ni la medalla 
ni el lunar, y  porque El Perú, que era el 
país de Guzmán y de Luisa estaba a mu­
chos millares de kilómetros de Méjico.
No cabiendo por tanto establecer relación
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entre cosas en los dos ocurridas en un mis­
mo tiempo, y además dispares, ya no volvió 
la Capitana, pasado aquel mal rato, a pen­
sar en la indicada coincidencia.
*
* *
Cuando llegó el instrumentista alarmado 
con la enfermedad de Luisa, y apenas la 
hubo mirado y dado un beso, le dijo la Ca­
pitana: “Venga, venga.” Y sin darle tiem­
po a obedecer lo asió por el brazo y tirando 
de él se lo llevó a una habitación cercana, 
diciéndole en cuanto allá estuvieron:
—Estoy loca, estoy loca. Por eso le he 
llamado a usted; porque es preciso que me 
diga...
—Lo que usted quiera... Pero antes yo 
querría preguntar al médico si esta enfer­
medad...
—La enfermedad no es del cuerpo, sino 
del alma.
—¿Cómo?
—No me interrumpa. El remedio para 
ella no lo tiene el médico. Y si lo hay sólo 
usted y yo podremos encontrarlo.
— ¡Nosotros!... ¿Un mal del alma?
— Sí, sí... Ya lo verá. Contésteme. ¿Re­
cuerda usted la fecha en que dejaron a su 
puerta a Luisa?
—Perfectamente... ¿Pero qué tiene que 
ver eso?
— ¡Por Dios!, conteste, conteste pronto.
—Pues el 7 de octubre de 2188.
— ¡Jesús! ¡Jesús!... El día siguiente al 
del robo de mi hija... El mismo de su muer­
te... ¿Sería que no muriera?... La medalla, 
el lunar... ¿Será la misma?
No, no. Precisamente esa exacta concor­
dancia de fecha unida es la mejor Drueba 
de que no puede ser.
¡Gracias a Dios! No, no son hermanos; 
porque es imposible ocurrieran a la vez las 
dos cosas en lugares separados por tan 
grandísima distancia.
Alégrese Guzmán, ya tengo el remedio de 
Luisa. Ya pueden ser felices ella y Carlos.
—Señora no entiendo una palabra en 
nada de lo que dice usted... Es más, no me 
puedo explicar...
— Verdad que todavía no sabe usted
nada... Mi excitación me ha hecho hablar 
conmigo misma, olvidándome de que usted 
me escuchaba y no podía entenderme. Pero 
ahora ya tranquila y aliviada del miedo 
que me inspiraba una absurda, pero horri­
ble amenaza a la felicidad de esas dos po­
bres criaturas, explicaré a usted.
— Sí; pero el estado de ella.
—Ya he dicho que, felizmente, lo que he 
oído a usted es su mejor remedio. Y como 
ahora ha de estar todavía varias horas 
bajo la acción del calmante, que impedirá 
siga atormentándola el miedo a esa ame­
naza, no pierde usted tiempo en oírme.
— Con muchísimo gusto señora-
Seguidamente contó la Capitana cómo, al 
ver la medalla y el lunar de Luisa, creyó 
que era su hija, y como una y O r ia  habían 
quedado consternadas al pensar que Car­
los pudiera ser hermano de ella; pues aun­
que hijos de diferentes madres, habríanlo 
sido ambos de Alvaro.
Gracias a Dios, a aquellas dos extrañas 
coincidencias había venido a agregarse la 
otra, no menos extraña, pero felicísima, de 
las fechas que, inconciliable con aquéllas, 
les quitaba todo el peso que antes de cono­
cer la última parecían tener.' Pues claro 
era que la niña por Guzmán recogida en 
el Perú el mismo día del siniestro, en Mé­
jico, del automóvil en donde iba la hija de 
Alvaro y María Pepa, no podía ser ésta.
— ¡Méjico!—dijo el instrumentista viva­
mente—. ¿Qué relación puede tener aquel 
país con lo que usted me dice?
—Que allá fué donde cayó sobre mí aque­
lla desgracia.
—¿Cómo ocurrió?—preguntó el peruano, 
poniéndose muy serio, y con interés que 
procuró disimular-
A esta pregunta contestó la Capitana, 
refiriendo, más por extenso de como antes 
ha sido relatada, la historia del secuestro 
y la muerte de su hija.
Conforme hablaba ella, sin que el instru­
mentista la interrumpiera ni una sola vez, 
iba éste poniéndose más cejijunto y  cavi­
loso, de momento en momento. Sobre todo 
cuando, al oír a María Pepa referir la lle­
gada de los secuestradores a Querétaro, y 
la huida de ellos en el automóvil, se le
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entenebreció el rostro, con consternación 
tan trasparente que a no estar ella apena­
dísima con la evocación de los amarguísi­
mos recuerdos que no la permitían distraer 
sus cuidados a cosa ajena a ellos, no habría 
podido pasarle inadvertido el trastorno de 
la cara de él.
La causa de aquella honda tristeza del 
peruano era que según oía a la Capitana 
se iba mentalmente diciendo: “Al bajarse 
del tren quisieron desembarazarse de la 
niña para que no se la encontraran si lle­
garen a prenderlos. La dejaron a mi puerta 
para reclamármela después: cuando pasado 
tiempo ya no estuvieran en Méjico sus pa­
dres, y  los secuestradores pudieran, sin ex­
ponerse a riesgos, pedirles el rescate. Por 
ello me dejaron con ella aquel cartón sinuo­
samente recortado que decía contraseña 
Mas como luego se estrellaron no pudieron 
reclamármela.”
Y  ahora-.. [Pobre Luisilla mía!... Cuánto 
mejor habría sido que cual pensé, para cu­
rarla del amor a Carlos, me la hubiese lle­
vado lejos, lejos... El peligro no era, como 
yo pensaba, la diferencia de clases y fortu­
nas, pero razón tenía aquel presentimiento 
mío de que este amor sería su desgracia.
Cuando María Pepa terminó de hablar se 
dió cuenta del abatido continente de Guz­
mán; sorprendiéndose de que nada dijera, 
pues aun queriendo el infeliz hablar, y  de­
cidido a obedecer a su conciencia, que cla­
ramente le marcaba el deber de hacerlo, no 
sabía cómo comenzar, por asustarle la im­
presión que a la ya confiada María Pepa 
habían de causarle sus palabras. Tal esta­
ba pensando cuando ella lo sacó de su en­
simismamiento preguntándole:
— ¿Qué le pasa a usted?
— Que me ha impresionado esa triste 
historia; y... y  que... que como yo he roda­
do mucho por diversos países americanos... 
y... y  he tenido destinos en varios observa­
torios... y también he estado por... por allá.
— ¿Por allá?... ¿Se refiere usted a Méji- 
00"— dijo, no tan tranquila ya como antes 
María Pepa; mas sin querer dar todavía 
pábulo a la sospecha que en ella empezaban 
a "Levantar las medias palabras, pausas y 
vacilaciones de Guzmán, reparando en las
cuales se dió cuenta de la tristeza de él.
_Sí señora... Y  como conozco el obser­
vatorio de Querétaro...
— ¿Qué? ¿Qué dice usted?
— ... que estaba reflexionando en la coin­
cidencia de fechas que a usted le ha llama­
do la atención.
— Acabe, acabe... Me está usted ator­
mentando... Si es que... No, no... Pero sí 
es eso, acabe, acabe de una vez.
— Tiene usted razón... Pues que el siete 
do octubre estaba yo empleado en aquel ob­
servatorio, y  que allí fué donde recogí...
— [Jesús!— dijo, espantada la Capitana, 
echándose las manos a la cabeza y  rom­
piendo a llorar desconsoladamente— . ¡Po­
bre hija mía! ¡Pobre Carlos! ¡Desdichados 
hijos míos!... ¿Porqué, porqué no le dejé a  
usted llevársela?
— Eso estaba pensando— respondió él, pá­
lido como un muerto— . ¡infelices criatu­
ras!
— ¿Y  cómo, cómo se lo decimos?... ¿Cómo, 
Dios mío cómo?... ¡Y  hemos de ser nos­
otros quienes les...! ¡Qué horror, qué ho­
rror!
— Y  es preciso, irremediable... 
— Sí, sí señora.
Pasaron no pocos minutos en que los 
dos, sumidos en su abatimiento, no dijeron 
palabra. Y no es fácil saber cuánto habría 
durado el marasmo que los embargaba, a 
no haber sido sacados de él por Carlos, que 
atropellando la consigna del criado, de no 
dejar a nadie entrar en la habitación en 
donde la señora y  el peruano estaban, y  
dando un empellón a aquél abrió la puerta. 
Carlos que al separarse de su madre, lle­
gar a la Comandancia y  enterarse de que 
María Pepa había llamado urgentemente a 
Guzmán, y  con él estaba, auguró mal de 
aquella urgencia en relación con el peligro 
en que pudiese Luisa estar, y  entró di­
ciendo:
— Mamá, mamá: quiero verla, quiero 
verla. ,
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donde la capitana teme que don jaume
ESTÉ LOCO
La vista del muchacho, su violenta irrup­
ción y sus apremiantes demandas de ver a 
Luisa, sobresaltaron a María Pepa; y au­
mentaron sus dolores con el del esfuerzo, 
que hubo de hacer, para sobreponerse al 
anonadamiento en que había caído, cual le 
era indispensable para dar respuesta a Car­
los; y para que siendo la que diera acorde 
con las lágrimas que él veía en su rostro 
no delatara todavía su verdadera causa. 
Que al cabo habría de conocer el pobre 
mozo; mas no en la brutal forma que 
resultaría de echar entonces de improviso 
encima el peso abrumador de su desgracia, 
a quien, como él, creía estar a punto de al­
canzar la dicha.
Ni aun para padecer puedo tener sosie­
go, pensó al oírle- Y no sabiendo qué con­
testar, repitió con propósito, meramente 
instintivo, de ganar tiempo, la palabra que 
al entrar dijo él
—¿Verla?
—Sí: verla en seguida... Cuando tú estás 
llorando como lloras, cuando Guzmán llora 
también, es que mi Luisa está muy mala-.. 
¡Dios mío, Dios mío que no se muera!... No, 
no puede morirse, sería absurdo, espan­
toso...
¿Pero es que está en tan gran peligro?
En otra ocasión habría tratado María 
Pepa de aliviar los angustiosos temores de 
Carlos. Pero al ver su aflicción pensó que 
el golpe que, cuando ella lo enterara de la 
imposibilidad de casarse con Luisa, había 
de recibir, sería menos violento, de caer so­
bre él después de ya sobrecogido con el 
miedo de que la muerte se la arrebatara.
¿Y quién jiodía prever si, en el estado 
de ella, no sería este el desenlace?...
Por eso, preocupándola mucho más j^ue 
la propia desventura la de aquellos pobres 
desdichados, que eran las dos mitades de 
su corazón, contestó a la última, y acongo­
jada pregunta de Carlos diciendo:
— Sí, hijo mío está en peligro.
Pero al ver la impresión producida por
VII tal respuesta en el muchacho, su amor de 
madre no vió más ya sino el daño oue le 
hacía; y queriendo atenuarlo, aunque en su 
fuero interno se arrepintió en seguida de 
haber cedido a aquel impulso, opuesto a lo 
aconsejado por sus anteriores reflexiones, 
se apresuró a agregar:
— Pero esto no quiere decir que ya no 
haya esperanza.
—Quiero verla, quiero verla.
— Ahora está descansando bajo la acción 
de un calmante.
—No importa; quiero verla. No creo 
quieras negarme ese consuelo. No creo que 
Guzmán me lo niegue...
—No sé si...
— Si ella pudiese hablar, diría, estoy se­
guro, y vosotros también que me quiere a 
su lado. No, no sería caridad el separar­
nos.
Yo no quiero apartarme de su cabecera, 
y no me apartaré, hasta tener seguridad de 
que no la pierdo... Porque no, no la perde­
ré; no la puedo perder; no es posible, no es 
posible.
—Serénese Don Carlos.
—Hijo mío, hijo mío.
—Quiero veerla, verla... Y la veré... No 
me lo niegues; pues me será imposible so­
meterme a esa cruel negativa.
—No te lo niego, Carlos. Ven.
Al tomar esta decisión, hízolo, María Pe­
pa, no solamente para evitar difícil lucha, 
dolorosísima además en la ocasión tremen­
da en que se hallaba ella, con la rebeldía 
amenazante ya en la actitud de Carlos, 
sino pensando que si acceder a una entre­
vista de él con Luisa, estando ésta en su 
sentido y sabiendo ésta ya. como sabía, lo 
que él ignoraba, habría sido temeridad no­
toria, no parecía en cambio haber peligro 
en consentir que durante su narcótico sue­
ño la contemplara el afligido enamorado .
A la alcoba se fueron, pues, éste, la Ca­
pitana y el instrumentista. Donde después 
de coger Carlos una mano de la enferma y 
cubrirla de besos, no los interrumpió hasta 
decirle María Pepa que arriesgaba con ellos 
turbar un sueño que el médico había dicho 
era muy necesario, y oír el atribulado mu­
chacho del propio médico, que aun estaba en
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la alcoba, el mismo vacilante diagnóstico an­
teriormente formulado; pero dejando ver 
sus esperanzas en los efectos de aquel re- 
parador sueño.
Una vez dicho esto marchó el doctor, que- 
dando solos con Luisilla los tres recién lle­
gados. Entonces dijo María Pepa:
— Y a ves, hijo mío, que no he querido ne­
garte este doloroso gusto tuyo- Mas como 
antes has dicho que no saldrás de aquí has­
ta ver pasado el peligro, necesito advertirte 
que eso es absolutamente imposible, y  que 
a ello no accedemos ni Guzmán ni yo.
— ¿Porqué?
— Porque como el mal de esta niña tiene 
por causa una sobreexcitación de la sensi­
bilidad, sería locura consentir que al des­
pertar te viera, recibiendo con ello nueva 
impresión dañina. Pues el médico ha dicho 
terminantemente que en su estado nada se­
rá tan peligroso como las emociones.
— ¿Aun cuando sean buenas?
— Sí: más grave aún que ,a índole de las 
impresiones es la vehemencia de ellas; y  co­
mo no sería pequeña la alegría que Luisa 
sentiría al verte sano, después de los temo­
res que por ti ha pasado, es esencial el 
evitársela, dejando descansar su sistema 
nervioso y  su pobre cabeza. Además, como 
ya le dije yo, antes de adormecerla con la 
inyección que la está procurando este des­
canso, que tú habías vuelto ya, no la pre­
ocupará cuando despierte inquietud por ti.
Estarás, pues, aquí mientras no veamos 
indicio de que va a despertar, pero en cuan­
to advirtamos el primero te marcharás in­
mediatamente.
— Como mandes, mamá. Pero me quedaré 
en el gabinete de ahí al lado.
— Como quieras.
Dicho esto permanecieron largo rato en 
silencio los tres. Carlos sin apartar los ojos 
dé Luisa, y  cobrando esperanzas en vista 
de la tranquilidad con que dormía; Guzman 
y María Pepa mirando, más que a la en­
ferma, a los dolores que escondían en sus 
almas; pensando, con espanto, en el des­
enlace de aquel drama insospechado por el 
mozo, y  la visión del cual resurgiría, ator­
mentadora, en la mente de Luisa tan pron­
to despertara. Dado que en posesión de su 
conocimiento despertare.
La fuerza de su pena en aquel largo rato, 
el terror al trance ineludible de decir a 
Carlos “Luisa y tú sois hermanos” , do­
lían tanto a la pobre María Pepa, atormen­
tábanla tan cruelmente, que incapaz ya su 
sensibilidad de defenderse contra tal pade­
cer, quedó sumida en estupor, en el que el 
pensamiento no percibía sino esta idea lace­
rante obstinada, martilleante, única: “¿Có­
mo se lo digo? ¿Cómo se lo digo?”
De su anonadamiento la sacó Don Jaume, 
trayéndole con su presencia leve inesperado 
alivio. Pues al verlo llegar a informarse del 
estado de la enferma, ocurriósele a María 
Pepa que, no ella, sino el viejo podría ser 
quien enterase a Carlos de la desgracia, que 
sobre él había caído. Y  diciéndose que, evi­
dente ya la realidad de tai desdicha, na­
na aprovecharía demorarle la noticia de 
ella, y que aun tal vez valiera más apre­
surarla, en previsión de que “el pobre hijo” 
llegara a reemplazar con esperanzas las ac­
tuales zozobras por la salud de Luisa, re­
solvió no perder tiempo en hablar con el 
abuelo. A  quien tan pronto lo enteró de 
que por el momento descansaba aquélla, se 
llevó consigo al despacho. Diciendo, antes 
de salir de la alcoba a los que allí queda­
ban:
— ¡Vuelvo pronto!... Guzmán. Y  tú Car­
los, cuidado.
— ¿De qué?
— Que probablemente todavía durará va­
rias horas el efecto del narcótico; pero si 
pasara mientras yo falto de aquí...
— Sí ya lo sé: Te lo prometo.
— Bueno... Pero además a usted, Guz­
mán, le encargo que tan pronto advierta 
señales en Luisa...




— ¿Qué tienes Pepeta?— preguntó Don 
Jaume en cuanto él y  la Capitana estuvie­
ron en el despacho, y  reparó, alarmado, en 
el trastornado semblante de ella, del que no 
se dió cuenta en la penumbra de la alco­
ba— . ¿Es que hay peligro inminente?
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— Por ahora no... Pero en la "vida hay 
cosas mucho peores que la muerte: mucho, 
mucho peores.
— Me asustas. ¿Qué es lo (fue pasa? 
Presurosa y  desordenadamente, pues el 
estado de su espíritu no consentía prolija 
ni aun sosegada explicación, hizo sa!ber la 
Capitana a Don Jaume que mientras él y  
Carlos, en el sumergible, buscaban a la 
desterrada, había ella visto la medalla de 
Luisa y descubierto, después, el lunar de su 
hombro. Todavía más de prisa, pues el 
abuelo conocía, desde que acaecieron, los 
pormenores del rapto cierto y  la presunta 
muerte de la perdida niña, y  no era nece­
sario referírselos, lo enteró de cómo la con­
versación con Guzmán había convertido en 
certeza las presunciones despertadas por 
aquellas apariencias.
Sin dar siquiera tiempo a la relatante de 
agregar que antes de convertirse, para ola, 
en convicción aquellas sus primeras vehe­
mentes presunciones, había el temor a ellas 
sido causa del ataque cerebral de Luisa, y 
en el momento mismo de oír Ripoll hablar 
de la identidad de ésta con la criatura se­
cuestrada interrumpió a María Pepa, di­
ciendo con cara asombradisima:
— Vaya, hombre, vaya. Creí que era otra 
cosa. Buen susto me has dado, Pepeta... 
Comprendo tu emoción, con tan inesperado 
descubrimiento, y  me explico tu pena al ver 
enferma a tu hija, pero ya sanará.
Sí mujer, sí, ya lo verás. Que sea enhora­
buena...
— ¡¡Enhorabuena!!... Pero papá Ripoll. 
¿No has comprendido que...
— Perfectamente: Que has tenido la suer­
te de recobrar a tu hija.
— Sí, una suerte mía, lograda a costa de 
la desgracia de ellos.
— ¿Ellos?...
Sin poder explicarse que hombre del ta­
lento del astrónomo fuera, en aquel asunto, 
tan tardo de comprensión cual estaba de­
mostrando, al no ver el conflicto moral que 
a ella la acongojaba, contestó María Pepa 
a aquella admirada pregunta diciendo:
— Pero, ¿cómo? ¿No lo ves? Mis hijos; 
mis dos hijos. No, los dos hijos de Alvaro 
que ya es imposible...
Por razones sólo de él y  de Sara hasta 
entonces conocidas no había visto aún Ri­
poll lo que tan evidentemente veía la Ca­
pitana; mas tan pronto como ésta nombró 
a Alvaro, fué el nombre de él como re­
lámpago que instantáneamente le descubrió 
el porqué de la aflicción de ella. Pero tan 
rápida como tal percepción fué su protesta 
contra la imposibilidad, vista por María 
Pepa, de la dicha de Carlos; y  sin dar tiem­
po a aquélla de acabar su comenzada fra­
se, y  mirando, no a lo que ella pensaba, 
sino tan sólo a lo que pensaba él exclamó:
— ¡Qué disparate!
Al oír su exclamación quedó suspensa y 
lo miró con estupefacción la pobre madre- 
Por no atinar a comprender cómo podía es­
tar tan ciego que no viera la evidencia que 
a ella le estaba atormentando. Y  en segui­
da dijo:
— ¿Cómo disparate? ¿Pero no me has 
oído? ¿Será posible que no te hayas hecho 
cargo?...
— Sí, Pepeta: te he oído, y no estoy loco: 
te he oído, y  me he hecho cargo de que los 
crees hermanos: ese es el disparate... ¡ Qué 
atrocidad! ¡Pobre Carlos!
—Y a comprendo porqué no quieres en­
tenderme. Es que el cariño a él te oscurece 
el juicio... Mas yo también lo quiero, y  no 
menos que tú; también la quiero a ella; por 
los dos me aflijo; pero ni cariños ni aflic­
ción son suficientes a hacerme cometer el 
crimen de casar a dos hermanos.
— No lo son, no lo son.
— Estás ciego. ¿Cómo pretendes soste­
ner...?
— Lo sostengo porque sé...
— ¿Qué puedes saber?— preguntó María 
Pepa al ver que, a punto ya Ripoll de dejar 
escapar lo que sabía, enmudeció por darse 
a tiempo cuenta de haber estado en inmi­
nente riesgo de dejar escapar el secreto 
que bajo juramento prometió guardar.
— Sé... sé... que eres la eterna cavilosa 
de siempre, que en todo halla ocasión de 
atormentarse con escrúpulos.
— ¡Llamas a esto escrúpulos!
— Sí; porque cuanto me has dicho no se 
funda sino en unas cuantas coincidencias 
casuales; porque creo absurdo sacrificar la
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felicidad de Carlos y  de esa pobre niña a 
una mera suposición, de que pueda ser la 
que te robaron y  que, por desgracia, sa­
bes perfectamente que murió hace muchos 
años.
— ¡Suposición!... ¿Pero no has dicho tú 
mismo, hace un momento, que esas pruebas 
que ahora te parecen casuales coinciden­
cias no dan lugar a duda?... ¿No me aca­
bas de dar la enhorabuena por haber recu­
perado a mi hija?
— Pues ya no te la doy; porque ahora no 
Jo veo ya claro, sino turbio: muy turbio.
“ Es natural” , reflexionó para sí María 
Pepa, “ahora lo miras a través de tu ca­
rino a Carlos y de obstinación senil, que 
no quiere resignarse a verlo desgraciado. 
Me es preciso renunciar a la esperanza de 
que él me ayude. Preciso es que yo sola 
lleve hasta el fin esta pesada cruz ” Y  pen­
sando esto, prosiguió en alta voz:
— Papá Ripoll, no discutamos más. Te 
iba a pedir algo que ya veo será inútil pe­
dirte. Cómo ha de ser: yo misma hablaré a 
Carlos.
— ¿Para decirle-..?
— Naturalmente: mi conciencia no me 
permite seguir sino ese camino.
— Está bien. Pues si tú le dices todo eso, 
yo le diré todo lo contrario.
— ¡Papá Ripoll! ¿Es que vas a interpo­
nerte entre Carlos y  yo? ¡Es que vas a 
inducirle a cometer...!
No, tú no puedes hacer eso; tú no pue- 
-des hacerme aún más amargo, que para mí 
lo es ya, el cumplimiento de esta penosísi­
ma pero ineludible obligación mía...
No, no lo harás; pues si lo hicieras ha­
bría que pensar... creer que... que...
— Que me he vuelto loco.
— Puesto que ya lo has dicho, sí. Porque 
en tu juicio no es creíble que lo hagas...
— Pues no, Pepeta: no me he vuelto loco. 
Mírame a la cara, mírame a ios ojos_~
Ni tampoco chocho, porque no es que me 
ofusoue mi cariño a Carlos. Créelo, hija 
mía, te lo juro. Ni que yo tenga tan acor­
chada la conciencia que sea insensible a 
esos deberes, dictados por razones para ti 
clarísimas, pero que yo tengo otras para 
considerarlas ilusorias.
.—¿Otras razones?
_Sí: y  más poderosas que las tuyas.
— ¿Cuáles son?
— No las puedo decir: no puedo, no 
puedo...
— Pues, mientras no las sepa yo, com­
prenderás que no pueden convencerme.
— Te juro que no son hermanos: te lo 
juro, te lo juro... Y  no estoy loco, no.
— No digo que lo estés. Mas contra la 
evidencia nada pueden los juramentos me­
jor intencionados.
— Verdad, tienes razón; mas sólo en la 
apariencia. Y  como yo también la tengo, 
no en la apariencia sino en realidad, aun 
cuando ahora no pueda convencerte de ello 
con palabras, dame un plazo de una hora, 
no neoesito más, para demostrarte que las 
mías valen más.
— Pero ese plazo... ¿En qué consiste? 
¿Qué me pides con él?
— Que me prometas no hablar a Carlos, 
no hablar a nadie de eso, hasta que pase 
una hora.
— Pero ¿cómo es posible que en tan corto 
tiempo?...
— Si tan corto es, ¿qué te importa tardar 
una hora más en amargar la vida de esa 
criatura?
Y  si aún sigues creyendo que chocheo, 
¿qué te cuesta concederle esa hora de in­
dulgencia a mis chocheces?
— No: yo no comprendo nada Oe cuanto 
dices; yo no alcanzo a explicarme en qué 
pueda aprovechamos esa hora; pero mi­
rándote y  oyendo cómo hablas, podré creer­
te engañado, obcecado, pero chocho no... 
Pero ¿para qué pides y  qué piensas hacer 
en ose plazo?
— Imposible decírtelo... También yo tengo 
deberes de conciencia. Aguarda esa hora.
— Aguardaré.
— Pues adiós—dijo Don Jaume, dirigién­
dose a la puerta— . Y mientras vuelvo pide
a Dios que me ayude— agregó al tiempo de 
salir.
— Así lo haré...
Yo no sé ya si creerlo loco; pero si él no 
lo está, tiene que ser que lo esté yo.
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LA CRUZ CAE EN OTROS HOMBROS
I
— ¡Qué alegría!— dijo Sara, levantándose 
al ver entrar a Don Jaume en la habita­
ción, en donde ella se hallaba desde que 
Carlos la dejó para ir a saber noticias de 
Luisa— . Tenía verdadero afán de ver a 
usted a solas, para darle muchas gracias, 
muchas, por las noticias que me dió, cuan­
do aún estábamos en los sumergibles.
—Y  yo de dárselas por el perdón que me 
otorgó.
— Usted se lo ganó, viniendo aquí a bus­
carme y  devolviéndome mi hijo. No ha­
blemos ya más de eso, sino de cosas que 
ahora me urgen más; pues todavía necesito 
que me complete usted aquellas noticias con 
otras, que imprescindiblemente he menes­
ter para...
— Se las completaré, pero en otra oca­
sión. Pues hoy hemos de hablar de algo 
mucho más apremiante, por depender de 
ello la felicidad o la desdicha de ese hijo 
que hoy ha recobrado usted.
— Hable. Eso es, para mí. lo que por cima 
de todo me interesa.
— Ineludible necesidad me obliga a evo­
car recuerdos para usted penosísimos, de 
los que no sería delicado hablarle, a no re­
lacionarse, según acabo de decir, con la di­
cha de Carlos. Dispénseme por tanto si...
— No se preocupe, y  hable con libertad—  
contestó Sara procurando aquietarse y  es­
conder el sobresalto que le producía aquel 
preámbulo.
Vaciló el astrónomo como si no atinara 
forma de entrar en el espinoso asunto que 
había de tratar. Pero por poco tiempo, has­
ta que haciendo un gran esfuerzo dijo:
— Diecinueve años he guardado, cual si 
de la memoria se me hubiese borrado total­
mente, el secreto, que al sentenciar a usted 
a quedarse, abandonada, en este mundo le 
prometí guardar.
— ¡Ah! ¿Se trata de eso?— exclamó Mis- 
tres Haig, poniéndose intensamente pálida 
al convencerse de no ser vanos los temores 
en ella despertados por los primeros cir­
cunloquios de su visitante.
VIII — S í: diecinueve años. Pero hace un mo­
mento han sobrevenido circunstancias que 
me han puesto en trance en el cual he 
creído que iba a serme imposible seguir 
cumpliendo mi promesa. Y  todavía vacilo 
si mi deber puede llegar a...
— ¡Qué horror! ¡Qué vergüenza!— gritó 
ella levantándose, y trocándosele en encen­
dido grana la densa palidez que momentos 
antes le cubriera el rostro— . No: eso seria 
una abominación, un infame engaño. He 
pagado el silencio de usted, sobre aquella 
bochornosa desgracia mía, con esos mis­
mos años de padeoeres, cuyas torturas no 
caben en la imaginación de ninguna cria­
tura de la Tierra, sino en la de la única a 
quien han atormentado. AI someterme vo­
luntariamente a su sentencia pagué amplia­
mente, con mi inmolación, el silencio, no de 
diecinueve años sino de la vida entera. Ese 
deber, sobre el que usted vacila, no puede 
estar más claro.
— Verdad, verdad; pero usted no. sabe...
— No necesito saber más sino que aquel 
juramento es sagrado. Pero además sé que 
después he perdonado a usted esos horri­
bles inacabables años de tormento, la pri­
vación de mi hijo; sé que acabo de humi­
llarme ante ustedes, que de rodillas he pe­
dido perdón; sé que tengo derecho, lo ten­
go, lo tengo, a que mis sacrificios no hayan 
sido infructuosos, a que el salvarme esta 
miserable vida, que para esto más valiera 
me hubiesen ustedes quitado entonces, no 
sea a costa de cubrirme de ignominia. Ten­
go derecho a exigir de usted silencio. Lo 
exijo, lo exijo-
Tan conmovido estaba Ripoll con la jus­
tísima amargura de las quejas de la pobre 
mujer; tal era la energía por ella puesta 
en sus protestas y  requerimientos; con tal 
brío y rapidez se atropellaban las unas y 
los otros en brava e indignada queja que, 
al verla levantarse del asiento, e increpar­
lo con la desaforada vehemencia vibrante 
en sus palabras, no pudo menos el anciano 
de acordarse de aquella terrible Sara de 
remotos tiempos. Turbándolo tal recuerdo 
a! extremo de que, aun deseando tranquili­
zarla, desde el momento mismo en que ella 
comenzó a recriminarlo, y  aun habiéndolo
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intentado, no logró intercalar palabra suya 
entre las fogosísimas de Sara. Hasta que 
terminando ésta con aquellos “lo exijo, lo 
exijo”, pudo replicar él:
— He dicho que he estado a punto de des­
cubrir, pero no que haya descubierto, lo que 
así espanta a usted. Me he acordado a 
tiempo de mi juramento... Más todavía, 
Mistress Haig: en este instante vuelvo a 
reiterarlo.
— ¡Ah! Qué horrible rato me ha hecho 
usted pasar.
Pero entonces, si nada ha dicho usted, 
¿a qué esa amenaza? ¿A qué hacerme te­
mer...
— Porque he venido por parecerme pre­
ciso que usted sepa cuál ha sido el riesgo 
al que he escapado, y que aún subsiste; 
para que, conociéndolo, sea usted y  no yo, 
quien decida si la conservación de ese se­
creto vale más que la felicidad de Carlos.
Por razones análogas a las que, poco an­
tes, habían hecho a la Capitana asombrarse 
de que Ripoll negara el estrecho parentesco, 
que ella creía evidente, de Luisa y Carlos, 
parecíale a Sara incomprensible pudiera la 
divulgación de su secreto aprovechar en 
nada al último. Y  eran tales razones que 
cada una de las dos mujeres no podía ver 
sino una de las dos fases del conflicto, que 
íntegro conocía, en sus dos aspectos, el as­
trónomo. A quien, pensando solamente en 
lo de ella sabido, contestó Sara tan asom­
brada como antes lo había estado María 
Pepa.
— ¡ Quiere usted hacer feliz a mi hijo cu­
briéndolo de vergüenza, con la publicación 
de su bochornoso origen, del que es irres­
ponsable; del que también lo soy, pues que 
mi voluntad no tuvo parte alguna en aque­
lla infamia?
— Comprendo su sorpresa. Mas sosegada 
con la reiteración de mi juramento, no in­
tente discutir si es o no absurdo lo que 
digo, hasta que, sin hacerme malgastar 
tiempo en contestar inútiles interrupciones, 
me haya usted oído cuál es el trance que 
me trae a verla. Pues sólo entonces, cuando 
ya lo conozca, podrá, por sí misma, apre­
ciar 1a trascendencia de él.
No encomio, pues es innecesario hacerlo, 
el interés, tanto mayor por los graves re­
celos que lo exacerbaban, con que la trastor­
nada madre oyó la narración de la reciente 
entrevista con María Pepa de Don Jaume. 
Que éste abrevió cuanto le fué posible, por 
tener prisa de acabarla, a fin de saber 
pronto cuál sería la actitud que tomaría 
Sara, al enterarse de la amenaza que se 
cernía sobre Luisa y  Carlos.
Pesadez fuera repetir dicho relato. Sál- 
tolo, por lo tanto, y  me pongo en el final 
de él. Cuando después de referir el catalán 
cómo, viéndose fracasado en el intento de 
disuadir a la Capitana de su convicción, ló­
gica en ella, pero en realidad falsa, había 
estado él a punto de explicarle el porqué 
de la falsedad de tal convencimiento.
Silenciosa escuchó Mistress Haig todo el 
relato, y más de su última mitad no solo 
silenciosa sino con la cabeza entre las ma­
nos y los codos sobre las rodillas. Por ello, 
por no haberle oido ni un solo comentario, 
ni una interrupción, y  por no poder saber 
siquiera cuál era la expresión del rostro, 
que no veia, nada podía colegir Don Jaume 
sobre los encontrados sentimientos que de 
cierto habrían de estar luchando en el alma 
de su oyente, a quien miraba cada vez más- 
inquieto.
Cuando acabó de hablar el viejo, siendo 
sus últimas palabras las relativas a cómo, 
al fin, pudo evitar se le escapara, en su dis­
cusión con María Pepa, el secreto de Sara, 
dijo ésta, mas todavía sin cambiar ae pos­
tura:
— Gracias, gracias, por haber callado.
Dicho esto dejó pasar un rato, breve en 
el reloj, larguísimo para ella, que estaba 
en lo más rudo de su interno batallar, y no- 
menos largo para Don Jaume. A quien tal 
silencio le iba haciendo temer si lo habría 
engañado su esperanza— nacida de las prue­
bas ya dadas por Sara de su arrepenti­
miento— de que, al conocer ésta el drama 
planteado en la conciencia de la Capitana, 
viera en seguida que únicamente la verdad 
tendría fuerza necesaria para resolverlo en 
justicia y caridad. Mas cuando, creciendo 
sus temores con la prolongación de aquel
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callar, se disponía a exponer clara y cruda, 
mente su criterio, sobre cuáles eran, en su 
entender, en conflictos de tal índole, los in­
eludibles deberes de una madre, dijo la de 
Carlos, cual si no hubiese habido intervalo 
ninguno entre sus últimas palabras y las 
que entonces agregó como continuación de 
aquéllas, y todavía con la cara entre las 
manos:
—Ha hecho bien en callar... porque...
—Pero es—interrumpió violentamente el 
abuelo, creyendo era tal respuesta el solo 
fruto conseguido de su intento—...es que... 
—... porque—continuó Sara, acabando la 
frase que aquél le había cortado—quien 
ahora debe hablar soy yo.
Al decir eso alzó por fin la cabeza. Asus­
tando a Ripoll el ver hasta qué extremo 
descomponían su semblante, todavía muy 
bello, las señales, que a él se le asomaban, 
de la espantosa brega interna que la infe­
liz acababa de sostener consigo misma, y 
del desgarrante dolor del sacrificio a que, 
cual resultado de ella, se aprestaba.
—¡Gracias a Dios!—contestó tembloroso 
el anciano; pues en él combatía el gozo de 
apartar de Carlos el peligro que lo amena­
zaba, con la punzante compasión que le ins­
piraba el precio a que la pobre desterrada 
iba a pagar la dicha de su hijo.
—Gracias a Dios—repitió—que ha toca­
do el corazón de usted con arrepentimiento 
tan profundo, tan noble y valeroso que no 
vacila en...
—No, no vacilo.
Al decir esto, expresión de energía in­
contrastable borró, siquier tan sólo fuese 
momentáneamente, las huellas del dolor en 
la cara de Sara, de la que volvieron a adue­
ñarse, a medida que prosiguió, diciendo:
—Creí haber padecido, en mis años de 
destierro, las penas más amargas que una 
criatura pudiere soportar. Me equivoqué: 
aun me quedaba otra, todavía mucho más 
terrible. Creía que los tremendos sufrimien­
tos apurados en este mundo, del que ha 
venido usted a sacarme habían ya castiga­
do totalmente mi vida en aquél. Me enga­
ñaba también: mi salvación me trae un 
dolor todavía más cruel que cuantos he 
padecido; la expiación no está aún comple­
ta  y hay que llegar hasta el fin de ella... 
Adelante... ¿Después?...
Calló, tornando, como si vacilara nueva­
mente, a cogerse la cabeza entre las manos. 
Pero por breve tiempo, pasado el cual se 
levantó diciendo:
—Ahora no hay que pensar en el des­
pués... Vamos allá...
—¿Cómo? Ahora mismo.
_Sí: si no aprovecho esta resolución,
no sé...
—¡Pero usted misma!-.. Yo podría pre­
cederla, prepararle...
—¿A qué? No por eso se amengua el sa­
crificio... Además, de estos trances hay que 
salir pronto; las esperas los hacen todavía 
más dolorosos. Vamos, vamos... Pero que 
no me oiga mi hijo: delante de él me mata­
ría la vergüenza... Ustedes se lo dirán todo 
después. Ahora no tengo fuerza, y aun 
para ello necesito muchas, sino para ha­
blar delante de la Capitana y del padre de 





Como Carlos veía a Luisa apaciblemente 
dormida, y aunque a reflexionar con cal­
ma no debiera fundar en esto grandes es­
peranzas; pues, hallándose aquélla bajo la 
acción de un calmante, no había porqué con­
fundir su forzado sosiego con el de un sue­
ño espontáneo y natural, lo cierto es que 
aquel suave dormir, acompañado de normal 
respiración, había aquietado las más vehe­
mentes inquietudes del impresionable y ena­
morado mozo. Tanto que, cuando terminada 
la conversación de Ripoll con María Pepa, 
retornó ésta a la alcoba, y a su silla a la 
cabecera de la enferma, ya su hijo adopti­
vo, menos alarmado que cuando ella se lué 
con el abuelo, tenía para observar a quien 
no fuera Luisa, y para discurrir, la liber­
tad de juicio que le había faltado mientras 
la viveza de sus temores, ya atenuados aho­
ra, le impidió apartar de su amada los ojos 
y el pensamiento del peligro de perderla.
Consecuencia de esta mayor amplitud ac­
tual de su capacidad de observación y ra­
ciocinio fué que, mirando a María Pepa y a
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Guzmán, advirtiera sus aspectos consterna­
dos, llamándole éstos la atención por pa­
recería incongruente el gran abatimiento 
de los dos con el estado de Luisa, que él 
no creía justificaba tan profunda aflic­
ción. Más todavía: viendo el grandísimo 
interés de su madre adoptiva por la enfer­
ma, revelado en la mirada que de ella no 
desviaba, en su conístante solicitud, a cada 
instante demostrada arreglándole las ropas 
del lecho, corriendo la cortina de la venta­
na, para evitar la ofendiera la claridad, 
enjugándole con frecuencia el sudor de la 
frente y  acercándose a escuchar el compás 
de su respiración, no podía explicarse sus 
pasadas y menudeantes salidas de la alco­
ba, primero a hablar con Guzmán y  des­
pués con el abuelo, que la alejaban del lado 
de su querida enferma.
“ ¿Qué tendrán que decirse” , se pregun­
taba, “ tan urgente que no consienta apla­
zamiento ni pueda hablarse aquí mismo?”
Ya puesto en camino de observar, y en la 
pendiente de sacar consecuencias de sus 
observaciones, no dejó de echar de ver que 
María Pepa volvió de su entrevista con Ri- 
poll mucho más triste todavía que cuando 
se fué. Sin que ello se justificara con agra­
vación de Luisa, cuyo estado al retorno de 
aquélla era, poniéndose en lo peor, igual, 
y para él mejor, que antes.
Agregóse a todo lo anterior, aumentando 
la extrañeza en Carlos despertada por las 
indicadas observaciones, y por los comenta, 
rios que le sugerían, el haber visto dos o 
tres veces los ojos de María Pepa vueltos 
hacia él y  mirándolo con desconsolada ex­
presión, en la cual le pareció leer lástima 
no a Luisa sino a él. Y  por último, y por 
cima de todo lo dicho, sorprendíale, más 
aún lo alarmaba la actitud de Guzmán: que 
ni lo miraba a él, ni a la Capitana, ni si­
quiera a su hija; pues, con la cabeza baja, 
abatidísimo, parecía sumido en cavilación 
tan honda que no le permitía atender sino 
a lo que en su interior pasara.
Es extraño: todo esto es muy extra­
ñ o ...” Decíase el perspicaz muchacho. Vol­
vía a mirar y remirar a quienes excitaban 
má3 su inquietud que su curiosidad, y re­
petía cada vez más convencido:
“Esto es raro, rarísimo. Aquí parece ha­
ber algo más que la preocupación de ellos 
con la enfermedad de Luisa.”
IX
DE CÓMO MARRULLERÍAS SABEN A VECES MAS 
QUE PERSPICACIAS
Rato llevaba Carlos de dar vueltas a sus 
aprensiones en camino de pasar a alarmas, 
cuando entrando Don Jaume, nuevamente 
en la alcoba, se acercó a la Capitana; y, 
llevándosela al rincón de la habitación más 
alejado de donde aquél estaba, comenzó a 
cuchichear con ella en voz muy baja. Ha­
ciendo pensar al muchacho, que de ellos no 
separaba la mirada: “ Y siguen los miste­
rios.”
He aquí lo que decían:
— Pepeta te traigo la prueba que me fui 
a buscar.
— ¿De veras, de verdad?... No puede ser.
— Baja la voz. Carlos no nos quita ojo.
— ¿Pero de veras? Dime, dime...
— No, yo no; porque esa prueba no soy 
yo quien va a dártela, sino Mistriess Haig, 
que conmigo ha venido y  te aguarda en tu 
despacho.
— ¡Ella!
— Sí: viene a hablar de eso contigo y 
con Guzmán.
— ¿Parqué con Guzmán?
— Porque los dos creéis lo que yo te ne­
gué, y a los dos es preciso convenceros de 
que estáis equivocados; y porque nadie pue­
de hacerlo con la autoridad que ella.
— Pero ¿qué puede saber esa señora, de 
si esta niña es o no es mi hija?
— Pepeta, contestarte yo sería perder 
tiempo. Lo urgente es que los dos habléis 
con ella. Y  tanto como eso que acabemos 
pronto este cuchicheo, que según ese chico 
nos mira parece estar interesándole más de 
lo conveniente.
El aviso de Don Jaume hizo a María vol­
ver la cabeza hacia donde Carlos estaba, 
viendo, efectivamente, en la mirada de él 
expresión de curiosidad sumamente viva. 
Si bien la faltó tiempo de cerciorarse de
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ello; pues, al verse observado, apartó la vis­
ta él rápidamente, diciéndose: “Mamá y el 
abuelo se han enterado de que los estoy 
mirando, y  no parece haberles hecho mu­
cha gracia el descubrimiento.”
— Creo que tienes razón— dijo la Capita­
na— . ¿Será que sospeche algo?
— Hasta ahora es imposible. Pero como 
prolonguemos mucho estos apartes ése las 
caza al vuelo.
— No, vámonos. Pero habiendo de venir­
se Guzmán con nosotros, él no puede que­
darse aquí solo con Luisa.
— Verdad. ¿Pero cómo lo echamos?
— En eso estoy pensando... ¡Ah! Oiga 
Guzmán haga el favor de venir un mo­
mento.
Al oír estas últimas palabras de María 
Pepa, que fueron dichas en voz alta, pensó 
Carlos:
“ ¡Anda, otro al secreteo! Aquí pasa algo 
que no es natural, y quieren ocultarme. No, 
pues si me lo ocultan van a enterarse de 
que no me la dan. Y  así tal vez acaben los 
misterios.”
Consecuencia del anterior soliloquio men­
tal fué levantarse Carlos y  decir a María 
Pepa:
— Mamá, si estorbo...
— Estorbar no, hijo mío..., sino que..., 
que el abuelo...
— Que Pepeta y  Guzmán— prosiguió Don 
Jaume, acudiendo en auxilio de la turbada 
María Pepa— tienen que salir un momento; 
y  que por si Luisa necesitare algún cuida­
do, que no podrías prestarle tú, es preciso 
que vayas a buscar a la doncella. Pues en 
tanto no venga, no puede irse tu madre. 
Anda, hombre, anda.
Aunque de mala gana, obedeció Carlos, 
pues no podía resistirse, ni había para que 
se resistiera, a cumplir el encargo. Pero 
pensando que en tanto iba y volvía podrían 
los otros hablar más a sus anchas; que para 
eso le encomendaban a él lo que, con sólo 
tocar el timbre, podrían haber encomenda­
do a un criado; que aquella otra salida de 
María Pepa y  de Guzmán corroboraba no 
ser infundada su sospecha de que algo le 
ocultaban, y  que de no ser cosa interesan­
te para él no se cuidarían, cual se cuida­
ban, de escondérselo.
Poco después que él salió el abuelo de la 
alcoba, a prevenir a Mistress Haig, a 
quien dejó, cuando con ella había venido, 
en el despacho de la Capitana, de que no 
se sorprendiera de la tardanza de ésta y 
de Guzmán, quienes no por voluntad ni 
culpa de ellos, sino por no poder dejar des­
atendida a la enferma, aun demorarían un 
rato su llegada.
Mas ocurrió que al retomar del despacho 
a la alcoba, y antes de llegar a ésta, se en­
contró con Carlos acompañado de la donce­
lla. A  quien, al ver al viejo, dijo el mozo:
— Entre, entre en la alcoba. Ahora voy 
yo.— Y  yéndose hacia aquél, lo abordó pen­
sando “a éste se lo saco yo todo en cinco 
minutos” , y  diciéndole:
— Aguarda, abuelo, aguarda. ¿Qué pasa 
aquí?
— ¿Cómo qué pasa?— contestó Don Jaume 
poniéndose en guardia.
— Sí, que algo pasa está visto. No me lo 
niegues, sería inútil, porque ya sabes que 
no me chupo el dedo.
— Sí, ya lo sé; pero lo que no sé es de 
qué hablas— repuso el asaltado. Y  al decir­
lo mentía, por no poder confesar la verdad, 
ni haber hallado todavía respuesta, que bus­
caba, para salir, sin confesarla, del aprieto 
en que el muchacho lo ponía.
— ¿Qué significa ese continuo que salgo 
que entro de mamá, abandonando la asis­
tencia de Luisa que tanto la interesa?... 
¿Qué urgencia tienen esas conversaciones, 
primero con Guzmán, luego contigo, y  año­
ra según parece con los dos?...
¿Porqué, todo eso, no lo tratáis ahí, en la 
alcoba?... ¿Qué es?... ¿Porqué me lo ocul­
táis? Lo cual es prueba de que ha de ser 
cosa muy grave.
Felizmente, para el avispado viejo, la lo­
cuacidad del preguntón le dió respiro para 
ir hilvanando lo que había de decirle. Pu- 
diendo hacerlo gracias a darle a él tran­
quilidad el tener ahora certeza, que a 
María Pepa y al instrumentista les falta­
ba todavía, de estar ya conjurado el con­
flicto que a ambos los asustaba. Tranquili­
dad y  soltura mental que aprovechó para
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trastear al impetuoso nieto con las marru­
llerías, en que sabemos era ducho, y a las 
que se acogió diciendo:
_¿ Grave? Ya lo has dicho tú. Como si
no hubiera cosas que, aun sin serlo, no 
pueden ni deben hablarse delante de un 
macaco como tú. Como si el macaco fuera 
tan importante personaje que las personas 
de respeto deban contarle, de pe a pa, sus 
más reservados asuntos, en los que para 
nada tiene que inmiscuirse.
— Entonces es que hay cosas reservadas.
— Claro. (¿Por dónde salgo yo?) Claro...
— Para ti que las conoces estará muy cla­
ro; pero en cambio para mí...
— ¡Ah! ¿Pero es que pretendes conocer­
las?... Pues no lo intentes, porque perde­
rías el tieippo... Y  porque... (¡Qué idea!)... 
Ea, porque tu curiosidad inconvenientísima 
molestaría y ofendería a tus dos madres.
— ¿Cómo?
— Pues me pones en el caso de decirte lo 
que no te habría dicho, a no obligarme a 
ello tu atolondramiento, te recordaré que 
habiendo sido Pepeta y Mistress Haig ri­
vales, pues que las dos amaron a tu padre, 
y  las dos estuvieron unidas a él sucesiva­
mente...
— ¡A h!
— No había la menor necesidad de que yo 
te hablara de todo esto, que me has puesto 
en el caso de decirte. Pero, ya dicho, com­
prenderás ahora que sus mutuos sentimien­
tos de aquella época no podían ser muy 
cordiales.
— Verdad... Ahora siento haberte Ha­
blado...
— Y a ves si tenía yo razón al decirte que 
no intentaras...
— Si ahora me duele... Es verdad, entre 
las dos ha de haber... Esta es una tristeza 
en que no había pensado.
— No te apenes... Y a  de eso ha pasado mu­
cho tiempo: todo se arreglará. Pero al en­
contrarse ahora, y  aun cuando se hayan 
mutuamente perdonado, hace ya mucnos 
años, los agravios que cada una creyera te­
ner de la otra, forzosamente quedan sedi­
mentos de aquella rivalidad: no ya en los 
corazones, pero sí en las memorias de las 
que van a comenzar la vida de trato si no
íntimo, por lo menos frecuente, que han de 
vivir ineludiblemente en la estrechez del or- 
bimotor. Por eso, las dos, han comprendido 
que es preciso limpiar aquellos sedimentos, 
mediante una entrevista, y  explicaciones 
leales y discretas que, en obsequio tuyo, 
eviten tirantez de trato entre ellas, que ha­
bría de apenarte, si la advirtieras.
— Tienes razón: soy un atolondrado, que 
te ha puesto en el caso de recordarme cosas 
en las que aun sabiéndolas no había reiie- 
xionado hasta ahora... Y  eso que debieran 
habérseme alcanzado.
— Por eso he mediado yo, viendo a la 
una y  a la otra, con esos cabildeos, a que 
te referías. Y  que no diré no te interesen, 
pues cuanto a ellas se refiera ha de intere­
sarte; pero con interés que, una vez sabido 
cuanto acabas de oírme, tenga la prudencia 
de no mostrarse exteriormente del indiscre. 
to modo que tu curiosidad acaba de mos­
trárnoslo, en el desplante de hace un mo­
mento con Pepeta.
— Dices bien; pero estaba inquieto, te­
mía... No sé el qué; pero al veros recataros 
de mí, y que al fin acababais echándome de 
la alcoba...
— No, que íbamos a llamarte a consejo 
para tratar contigo asuntos de tal índole. 
Que íbamos a invitarte a presenciar la en­
trevista que las dos van a tener dentro de 
un momento.
— ¡Ah! ¿Van ahora...?
— Sí: esta nueva salida de Pepeta, que 
tanto te ha intrigado, obedece a que acaba 
de venir tu otra madre y  la está aguardan­
do en el despacho. De eso era de lo que la 
avisaba cuando tú te has soliviantado por­
que secreteábamos.
— Perdona abuelo, perdona... Ahora mis­
mo voy a pedir también a mamá Pepa que 
me perdone. • •
— ¡ Pues lo vas a arreglar! De eso lo me­
jor es que no te des por enterado; que ella 
crea que ignoras su entrevista con Mistress 
Haig, y  ni sospeche que de esto sabes nada.
— Verdad, verdad.
— Más todavía, que ni tú mismo te pre­
ocupes con aquellas rivalidades muertas; 
pues yo, que con las dos he hablado ya se­
paradamente, te respondo de que, en cuan-
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to se hablen, no quedará ni rastro de ellas 
capaz de perturbar sus relaciones venideras.
— ¿Estás seguro?... ¿No veré yo entre 
ellas nada que me apene?
— Nada. Puedes estar tranquilo. De ello 
estoy segurísimo. No te preocupes.
— Bueno, no me preocuparé... Pero, oye, 
una cosa no veo clara todavía.
— ¿El qué?— preguntó Don Jaume po­
niéndose nuevamente sobre sí.
— Que pareciéndome muy natural, me 
ocultarais todo eso, no me explico que Ha­
yáis ido a contárselo a Guzmán.
— i A  Guzmán! ¡ Cómo hemos de ente­
rarlo?
— Es que como mamá Pepa lo llamó cuan­
do contigo hablaba, y  luego seguisteis los 
tres hablando bajo.
— ¡A h ! (Demonio de chico: de ésta si que 
no sa lgo)... Es que no era para hablarle de 
tal cosa..., que lo uno nada tenía que ver 
con lo otro, pues lo llamábamos para otra 
cosa... Verás... El llamarlo fué porque al 
llegar Mistress Haig y  decirme que quería 
hablar con Pepeta también me indicó su 
deseo de verlo a él... Y , claro, para eso lo 
llamaba.
— ¡A h ! ¿Mi madre te dijo?
— Sí: y  por eso lo llamábamos... Claro, 
para decirle... Pero como cuando vino Mis­
tress Haig no me explicó para qué quiere 
verlo, pues con ella no hablé entonces sino 
un momento, no sé para qué quiere hablar 
con él.
— Pues yo sí, yo sí— exclamó alegremen­
te el muchacho.
— ¡ Que tú lo sabes!
— Sí. Cuando almorzamos juntos hablé 
con ella de Luisa; le dije que nuestra boda 
acordada en principio, no dependía ya sino 
de que ella le prestara su asentimiento. Y  
si ahora viene, y  quiere hablar a la vez 
con mamá Pepa y  con Guzmán, no puede 
estar más claro que viene a decirles, como 
me ha dicho a mí, que, por ella, encantada.
-— Pues es verdad— contestó dando un sus­
piro o más bien, por lo fuerte, resoplido de 
satisfacción el abuelo, al ver que el nieto lo 
sacaba de atasco del que estaba temiendo 
no saldría por sí solo— . La  cosa es eviden­
te. Sólo que como yo ignoraba que también
ella y  tú habíais secreteado a espaldas de 
Pepeta y  de mí.
— Claro está, claro está. ¡Qué majadero 
he sido!
— Bueno es que lo reconozcas, si ha de ser­
virte para escarmentar. Pero mira ya he­
mos perdido demasiado tiempo; porque Pe- 
peta me está esperando a mí y  tu madre 
a Pepeta y a Guzmán. Con que...
— Sí. Vamos.
— Pero no juntos. Pues yo voy a la alco­
ba, donde no debes tú quedarte solo con 
Luisa y  la doncella.
— Pero.
— Ya puedes haber conocido que a Pepe­
ta no-le parece bien. Y  con muchísima ra­
zón. Además, después de tu fa lta  de respe­
to de hace un rato...
— ¿Mi falta de respeto?
— Sí: aquello de “ si estorbo” .
— Verdad.
— No debes ahora volver a molestarla, ni 
poner la menor dificultad a lo que ella...
— Bueno, me iré.
— Pero lejitos ¿eh?... Es preciso que ni 
la una ni la otra puedan creer que te que­
das rondando por aquí; que no to supongan 
curiosidades inconvenientes.
— No, de ningún modo... Me iré con Arís- 
tides. No, iré a la enfermería a que el mé­
dico me diga si Luisa...
— Sí, hombre, sí... Aunque yo estoy se­
guro de que en cuanto tu novia tenga ex­
peditos los oídos, y  nos oiga que tu madre 
nueva tiene tanta gana de casaros como la 
vieja, se acabó la enfermedad.
— ¿Sí, verdad, sí?
— Naturalmente. ¿No ves que diga io 
que quiera el médico, que en realidad no 
sabe qué decir, tu novia no tiene otra en­
fermedad que miedo?
— Puede que tengas razón.
¡Que si la tengo! E l susto horroroso 
que por ti pasó mientras andábamos en el 
submarino... ¿Pero hasta cuándo vas a te­
nerme aquí?... ¡E a ! Lárgate.
— Me largo. Pero avísame a la enferme­
ría en cuanto pueda volveT.
— ¡ Loado sea Dios!— se quedó musitando
Don Jaume al ver marcharse a Carlos__ .
No creí salir tan fácilmente de este aprie-
b i b l i o t e c a  n o v e l e s c o -c i e n t i f i c a
to. Y  eso que a haberme oído Pepeta se 
me figura que se habría convencido de que 
el abuelo no está todavía tan chocho como 
se temía ella. Tú eres listo Carletes; pero 
aun te queda por aprender que el diablo 
sabe más por viejo que por diablo.
Seguidamente entró en la alcoba, e infor­
mó someramente a la Capitana de las sos­
pechas del muchacho, y  de cómo se las ha­
bía él bandeado para alejarlo, haciéndole 
comprender lo inconveniente de sus curio­
sidades y  del irrespetuoso modo de exterio­
rizarlas con el desplante del “ si estor­
bo...” Mas no dando detalles sobre el ar­
gumento ad hominem, para ello empleado, 
relativo a las rivalidades recordadas;' pues 
no le pareció oportuno decirle que de tal 
cosa había hablado.
Momentos después él, María Pepa y  Guz- 
mán entraban en la habitación donde los 
aguardaba Sara.
X
DONDE SARA DA MEDIA SOLUCIÓN Y  LA CAPI­
TANA LA OTRA MEDIA
Lívida aunque serena, gracias a esfuerzo 
heroico de su voluntad, ahorró Sara a quie­
nes llegaban a escucharla, el trabajo, no 
fácil, de buscar modo de comenzar conver­
sación en donde holgaban los usuales salu­
dos preliminares. Cuyos manidos formulis­
mos habrían disonado de la imponente so­
lemnidad de la entrevista.
— He sabido hace un momento— dijo 
con voz sorda, entrando, sin perder tiempo 
alguno, de lleno en el terrible asunto que 
la traía— que dos criaturas inocentes están 
a punto de ser víctimas de un error de us­
tedes, que el señor Ripoll puede y no debe 
rectificar, y  que yo puedo y debo desvane­
cer. Y a él ha dicho, a usted, señora, que 
mi hijo y  la hija de este caballero, digo 
mal, de usted y de Alvaro, no son herma­
nos como ustedes creen.
No ha sido creído, y  por eso yo, madre de 
Carlos, que en el conflicto soy testigo irre­
cusable, vengo a cumplir mi deber de de­
clarar que mi hijo no es hijo de Alvaro.
— Gracias a Dios— exclamó Guzman. 
— ¿Qué dice usted, señora?... ¿Pero es 
posible?— preguntó vacilante María Pepa— . 
¿No es que arrastrada por su ciego cariño 
a ese hijo que acaba usted de recobrar, 
quiera con este sacrificio asegurarle la fe­
licidad?
— No, no, Pepeta. Te lo juro.
_No señora, no es egoísmo maternal,
sino deber para con mi hijo, y  con la 
mujer que ha elegido por compañera, lo 
que me obliga a hacer la confesión que he 
hecho. A  Don Jaume le consta y  no de hoy, 
sino desde pocos días después de nacer 
Carlos, la verdad de lo que acabo de reve­
lar a ustedes.
_Pero Alvaro, en el pleito de su divorcio
con usted, reconoció por hijo suyo a Carlos, 
afirmando que no tenía motivo alguno para 
dudar de la fidelidad de usted.
— No, no lo tenía... Ustedes saben ya y 
este caballero sabrá ahora, por oírmelo, que 
de otras muchas culpas tengo que acusar­
me, pero de esa no.
-«-Entonces no me explico...
— Ni yo— interrumpió el peruano.
— ...cómo puede usted sostener que Car­
los no es hijo de Alvaro— argüyó la Capi­
tana terminando su interrumpida frase.
— Podrá usted explicárselo en cuanto se­
pa que mi hijo nació, no de una falta, pero 
sí de una desgracia, de una vergüenza mía. 
Tan dolorosa, tan abochornante que con tal 
de ocultarla acepté voluntariamente la sen­
tencia que me condenó a quedar abandona­
da en este mundo, al que ahora han vuelto 
ustedes a buscarme. Aquella vergüenza es 
la que ahora tengo que descubrir yO misma. 
— Infeliz— murmuró María Pepa.
— ¡Pobre mujer!— exclamó Guzmán.
— No, heroica— rectificó Ripoll.
— No me interrumpan— dijo Sara, ya no 
con la entera, aun cuando sorda voz, con que 
había comenzado a hablar, sino entrecortada 
y vacilante— . Déjenme acabar de una vez, 
pues si no acabo pronto no tendré fuerzas 
para llegar al fin de esta penosísima con­
fesión. Que lo es todavía más porque te­
niendo que luchar, para convencer a uste­
des, con el obstáculo de no ser cristiana, de 
no saber, pues no me lo enseñaron, en qué
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— ¡Usted, usted!... ¡A quien tanto daño hice!
consiste, aun cuando lo presienta el ser 
cristiana...
—En eso, en eso—interrumpió Ripoll—. 
En eso que está usted haciendo.
—... no serán por ustedes creídos mis ju­
ramentos, que ni siquiera sé en nombre de 
quién hacer para que les inspiren confianza 
en la sinceridad de ellos; y teniendo, por 
tanto, que convencerlos, de la verdad de lo 
que digo, haciéndoles ver y palpar cuánto,
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cuánto me cuesta soportar la ignominia de 
descubrir yo misma...
— No se la imponga, no; no se atormen­
te: la creo a usted señora
— Sugestionada por la compasión que por 
mí está sintiendo me creerá usted ahora. 
Pero si no le doy pruebas más fuertes re­
toñará su desconfianza en cuanto pase esa 
emoción.
Déjeme, déjeme acabar de una vez. Ya 
no puedo callar, es preciso que lo diga todo, 
todo— continuó Sara exaltándose en térmi­
nos que a quienes la escuchaban les hicie­
ron pensar que acaso fuese peligroso con­
trariarla.
— Para preparar sigilosamente en este 
orbimotor averia que le impidiera realizar 
su viaje; para hacer a usted cuanto daño 
pudiere, todo el que ahora me atormenta 
con mis remordimientos, furtivamente me 
descolgué, una noche, de un zepelín, a los 
Astilleros de Paramillo, hallando allí, a 
muy poco de llegar, el castigo inmediato a 
las maldades que iba a cometer. Pues el 
malvado, hediondo cómplice que yo tenía 
en aquellos talleres, y me ayudó a introdu­
cirme en ellos, sin ser vista de nadie sino 
de él, se aprovechó vilmente de un desva­
necimiento mío...
— Basta, señora, basta— gritó María 
Pepa.
— Alvaro estaba en Europa desde dos 
meses antes, siete después nacía Carlos...
— No quiero, no queremos oír más— in­
sistió la Capitana.
— Ni yo puedo seguir...
Hijo mío, hijo mío: ya he cumplido mi 
deber, ya...
Un desbordado torrente de lágrimas, una 
congoja que sacudía el pecho de la desven­
turada, evidenciaron que, efectivamente, se­
gún ella decía, le era imposible continuar 
hablando; pues sólo con frase entrecortada 
con sollozos pudo agregar:
— No, no puedo... Pero... Pero el señor 
Ripoll lo sabe todo... Me ahogo... El ex­
plicará a ustedes lo demás que yo...
— Serénese, por Dios— decía María Pepa.
— El aclarará las dudas que aun puedan 
quedarles; él les dirá el porqué estoy ple­
namente cierta de que Carlos no es herma­
no de... ¡Ay, ay !... Ya no, ya no más, no,
no...
— No, hija mía, no...— dijo Don Jaume, 
asustado del espantoso padecer de Sara— . 
Sí, yo: todo lo que usted quiera. Y usted 
cálmese, cálmese, y olvide.
— ¡Olvidar!... ¡Ay, ay! Me muero... Co­
mo si esto se pudiese olvidar. ¡Ay, ay!... 
Cómo sufro, cómo sufro.
— ¡Pobre criatura!— dijo la Capitana co­
giendo la mano de Sara— . Corra Guzmán, 
váyase a escape a buscar al médico.
— No, ¡por favor!, no; que no me vea 
nadie más... Nadie, nadie... ¡Qué horror! 
No quiero otro testigo más de mi vergüenza.
— La vergüenza y la culpa de aquel cri­
men no manchan a quien fué víctima de él, 
sino al infame que lo cometió— replicó Ma­
ría Pepa conmovidísima y con vigorosa 
convicción.
— ¿S í?... ¿De veras?... ¿De veras lo cree 
usted?— preguntó ansiosa Misstres Haig.
— Se lo juro... Antes que despreciarla, 
como usted supone, todos nosotros la com­
padecemos con toda nuestra alma.
— Gracias, Señora.
— Más todavía, admiramos la rectitud 
moral y la heroica energía que le dan el 
valor de afrontar este espantoso trance.
— Gracias, gracias, este es el (primer 
consuelo que me alienta en él— . Al decir 
esto, besaba Sara la mano de la Capita­
na.— Y me viene de usted: ¡de usted a 
quien tanto odié, a quien tanto daño hice! 
¡ De usted a quien intenté matar!
— No, de mí no; viene de más alto: del 
Dios a quien ha dicho usted no conocer, 
pero a quien ya obedece su corazón; del 
Dios al que sólo se llega por el corazón; 
al que está usted en camino de encontrar; 
al que pronto, muy pronto encontrará; del 
Dios que para dar a usted confianza de que 
la espera ya con los brazos abiertos me 
manda abrir a usted los míos.
— ¡A  m í! ¡A  m í!
— ¡Pepeta, Pepeta!
— ¡Señora, señora!
Estas dos exclamaciones simultáneas con 
las de la asombrada y agradecida Sara 
eran del abuelo y de Guzmán. A quienes las 
lágrimas, arrancadas por la emoción de
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ver caer en brazos una de otra a las »os 
antiguas enemigas, les tenía oprimidas las 
gargantas, sin permitirles decir más.
Al abrazarse a María Pepa decía Sara:
— ¿Cómo, cómo es posible que a la par 
sienta el alma dolores tan horribles y una 
alegría tan grande?
Y cuando se apartaba de ella después de 
recibir su abrazo, exclamó admirada:
— ¡Usted, usted!... ¡A  quien tantq daño 
hice!
— La que me lo hizo ha muerto. No se 
acuerde más de ella. Aquellos males los ha 
borrado el bien que ahora me está usted 
haciendo, al devolverme la felicidad, que 
yo creía perdida, de esos dos hijos nues­
tros; la alegría de ver que no es aquella 
mujer de quien usted se acuerda, y yo he 
olvidado, sino ésta, purificada por el arre­
pentimiento y ennoblecida con su sacrificio, 
la madre de mi Carlos..., de nuestro Car­
los.
Sara, anegada en llanto, pero muy otro 
que el de antes, no pudo contestar a estas 
consoladoras frases, sino afirmando con voz 
trémula:
— Sí, otra, otra.
— ¿No sabía usted qué es ser cristiana?—  
preguntó Don Jaume, con los ojos llenos de 
agua— . Pues ya lo va aprendiendo: como 
cristiana, sin saberlo, acaba usted de obrar; 
como cristiana porque quiere y sabe serlo 
ha obrado ésta.
Callaron todos, porque sus sentires llená­
banles los corazones de emociones incapaces 
de expresarse con palabras a la altura de 
la solemne intensidad de aquéllas.
La imagen de Alvaro, que al verse aque­
llas dos mujeres, cuando Sara llegó al or- 
bi motor, unas horas antes, y que aun a des­
pecho del arrepentimiento de una y aei 
perdón de la otra, completamente leales, in­
terpusieron entre ellas las memorias de 
ambas se había desvanecido. Aventada 
en la una por la compasión, oscurecida en 
la otra tras su gratitud. Y en vez de aque­
lla imagen, que les recordaba la oposición 
de dos amores contrapuestos, irreconcilia­
bles por naturaleza., se erguía la de Car­
los recién evocada, no como sombra, sino 
cual realidad viviente: no entre ellas, sino 
junto a ambas; y que en vez de apartarlas 
unía en común amor sus dos amores ma­
ternales.
¿Habría sido la compasión de María Pe­
pa, a impulsos de la cual abrió los brazos 
a su antigua rival en el corazón de Alvaro, 
ayudada por el convencimiento inesperado 
de que en Carlos no vería ya nunca ella, 
como hasta entonces había visto, una evi­
dente prueba del amor de Sara y de A l­
varo?
Estas exploraciones de las almas son tan 
complicadísimas, que, verosímilmente, ni la 
misma Capitana sería capaz de resolver du­
da tan ardua como la planteada por la pre­
gunta, que incontestada queda, del párrafo 
anterior. Pero la apunto por habérseme 
ocurrido. Y allá cada lector pensará lo que 
quiera.
Cuando los actores de la anterior escena 
fueron recuperando el dominio de sí mis­
mos, dijo la Capitana a Mistress Haig:
— Siéntese, acabe de serenarse.
— Ya voy estándolo, señora. Y ya puedo 
acabar lo que aun me falta por decir.
— No vuelva a hablar de aquello— la ata­
jó, con viveza, Don Jaume.
— Dice bien papá Ripoll: de eso no nos 
importa más, ni queremos saber sino que 
mi hija y  Carlos no son hermanos.
— Pero tendrán que saberlo ellos.
— De ellos no hay que preocuparse— con­
testó el abuelo— . Porque no lo sospechan.
— El no, papá; pero mi hija sí.
— Y  ella y mi hijo tendrán plena segu­
ridad de ello, en vez de sospecharlo, en 
cuanto se haga público que la niña reco­
gida por este caballero es la misma que 
robaron a usted.
— Es verdad.
— Entonces, forzosamente habrán uste­
des de decirles a ellos que no hay obstáculo 
a su unión, porque no son hermanos sino 
en la apariencia.
__Tiene razón esta señora— dijo Guz-
mán__. No hay medio de callarles la ex­
plicación.
b ib l io t e c a  n o v e l e sc o -c ie n t if ic a
__Entonces será preciso enterar a mi
hijo de la vergonzosa historia de su naci­
miento, que no he querido yo, que no habría 
podido, confesar delante de él. Y como tam­
poco tengo valor para verlo después, cuan­
do ya sepa que su padre no fué el intacha­
ble caballero a quien por tal tenía y res­
petaba, sino el bandido abyecto que por 
culpa mía...— Por culpa de usted no; pues que su vo­
luntad no tuvo parte alguna en su des­
gracia.—En ella no, pero sí en las maldades que 
me pusieron en la ocasión de padecería. 
Porque a  no haber yo...
—-Pero es que yo no veo—interrumpió 
Don Jaume—porqué ha de recordarse ni 
dar explicaciones de eso.
—Si mi hijo fuera tonto cabría que yo 
me lisonjeara con la esperanza de que, ca­
llándoselas, no habría él de pensar en ellas.
Y como me espanta la idea de afrontar su 
primera mirada, después que sepa, o que 
sospeche, quién fui yo, no quiero, no, no 
quiero que esa mirada borre de mi memo­
ria el dulce recuerdo de como me ha mi­
rado hoy, el de los besos que hoy me ha 
dado.
—¿Qué quiere usted decir!
—Lo que adivina usted, señora.
—¿Pero qué, c.hé?
—Y usted también, Señor Ripoll; pues 
los dos comprenden cuán imposible es, para 
una madre, resignarse al desprecio de su 
hijo. Porque pienso que acaso la única ma­
nera de evitar que el mío me desprecie, sea 
hacerle ver que, con tal de evitar que mi 
presencia sea para él un perenne recuerdo 
de la vergüenza de su madre, del crimen de 
su verdadero padre, de quien tendrá que 
abochornarse, renunció a él y a la felici­
dad, imposible ya, que de él esperaba.
—¿Pero esa renuncia...
—¿Qué es lo que usted...
—Déjenme terminar, pidiéndoles el últi­
mo favor, que únicamente pueden hacer­
me ya.
—¿Cuál?
—Que no enteren a Carlos de esta con­
fesión mía, ni de quién fué su padre, hasta 
que yo esté fuera ya del autoplanetoide.
—¡Qué locura!
—Imposible.
—¡Volverse usted a ...
__Sí, volverme al mundo de donde gene­
rosamente me han sacado. Es el único me­
dio que yo tengo para sustraerme a ese 
nuevo dolor, que no puedo resignarme a 
soportar...
—¡Qué horror 1
—Ahí seré menos desgraciada que aquí. 
__Más, más, porque ahora sería definiti­
vo el abandono.
__No, menos; y no tanto como an­
tes, porque ahora ya sé que tengo un hijo 
hermoso, inteligente, noble; porque ya lo he 
besado; porque a ese mundo vuelvo segura 
del perdón de ustedes, y porque, para con­
solarme en él, me llevo el recuerdo de los 
besos que él me ha dado-
—Pero ¿y si cae usted en manos de los 
enemigos que la venían persiguiendo?
—Siempre será mejor que ver a mi hijo 
mirarme como forzosamente me habrá de 
mirar. Además que ese peligro no me asus­
ta ; pues si me cogen todo habrá acabado, 
y al fin descansaré-—No—dijo María Pepa, silenciosa hacía 
rato, pues las interrupciones últimamente 
transcritas fueron todas de Guzmán y Don 
Jaume—. No lo consentiré.
__Agradezco la intención de usted. Pero,
créame, el sentimiento que se la dicta es 
una compasión mal entendida. Créame que 
la vida me sería aquí verdaderamente inso­
portable, y que allá padeceré mucho menos.
—Está usted equivocada: Aquí no pade­
cerá; porque ni Carlos ni Luisa sabran na­
da de cuanto nos ha dicho usted.
—¿Pero cómo ha de ser posible el ocultár­
selo?... Usted ha dicho que esa niña sabe 
ya que es hija de Alvaro. Si ahora no se 
le dice de quién es hijo Carlos, seguirá cre­
yéndose hermana suya. Es imposible que 
sabiéndolo ya ella...
—No lo sabe, lo teme... Le quitaré el te­
mor diciéndole que mi conversación con el 
Señor Guzmán nos ha convencido a amoos 
de que me equivoqué al creer que era mi 
hija.
—Pero, pero... ¿Lo creerá ella?
—Sí: la desgracia es desconfiada, pero
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se cree fácilmente lo que nos hace felices.
— Pero ¿qué le vas a decir?
— No sé. Ya buscaré medio de engañarla. 
Ya lo buscaremos, pues creo que Guzmán 
me ayudará en esta piadosa mentira.
— Sí, sí.
— ¡Pero es posible tal bondad!
— ¡Pepeta, Pepeta!
— ¡Y  por mí va usted a resignarse a re­
nunciar a su b ija!...
— No sólo por usted, sino por ella y Car­
los... Además, que esto no será renunciar a 
mi hija, porque de todos modos lo va. a ser, 
ya lo es para mí, pues hace tiempo ya que 
así la llamo, y no le ha de extrañar que así 
siga llamándola.
— Pero ella no verá en usted...
— Me quiere ya cual si fuera su madre, 
pues tan de Carlos es c¡ue con él siente, y 
con él ama cuanto él ama... Sí, madre me 
llamará gozosa, pues creerá deberme su fe­
licidad en cuanto sea mujer de Carlos. Y, 
a cambio de dejarla ignorante del lazo na­
tural que a ambas nos une, aseguraremos 
la ignorancia de él, evitándole la vergüen­
za, que con razón aterra a usted, de saber 
quién fué su padre.
— Señora, señora. ¡ Qué abnegación, qué 
abnegación!
— No la hay en gozar con la felicidad de 
los que amamos, no la hay en gozar de la 
satisfacción de dársela.
— Pepeta, mi Pepeta. ¡Qué día tan her­
moso!
— ¿Acepta usted?... ¿Renuncia a su te­
rrible decisión.?
— Claro que acepta. Pues no ha de acep­
tar.
— Sí: acepto, acepto. Me ahoga, me aho­
ga esta felicidad... Mi hijo, mi hijo... Po­
dré verlo, abrazado, sin temor a... Me aho­
go, me ahogo.
Lo que el dolor no pudo contra aquella 
fortísima mujer, púdolo la alegría inespe­
rada que la tendió en el suelo sin conoci­
miento.
EL ZARANDEADO CARLOS ESTORBA EN TODAS 
PARTES
— ¡Qué día! Sólo esto nos faltaba— decía 
Ripoll, ayudando a María Pepa y  a Guz­
mán a levantar a Sara y  a tenderla en un 
sofá.
— ¡Qué día! ¡Qué día!— repetía el ins­
trumentista.
— Vaya Guzmán; haga el favor de ir a 
la enfermería a buscar al médico.
— No, Pepeta, no... Está allí Lar'.os que 
se nos zampa aquí en cuanto se entere de 
esta indisposición, de la que no veo necesi- 
sidad ninguna de enterarlo.
— Tienes razón. Y  que tampoco será pru­
dente lo vea esta desdichada hasta después 
de recóbrar el sentido y  de tener tiempo de 
serenarse de las emociones que acaba de 
pasar.
— Verdad. Sería una impresión dema­
siado violenta y  peligrosa por lo inespe­
rada.
-— Pienso como usted Guzmán. Y  como es 
probable que esto le pase pronto sin el mé­
dico, voy a buscar el frasco de sales a la 
alcoba de Luisa y en seguida vuelva
Pero entre tanto levántenle la cabeza, in­
corpórenla un poco; métanle detrás de 
la espalda estos almohadones, para que pue­
da respirar mejor, y  sosténganle en alto 
los brazos para ensancharle el pecho.
— En seguida, Pepeta. Anda, ve pronto 
por las sales.
XI
Efectivamente, no fué preciso médico, 
pues por aquella vez no mataba la alegría 
a la desmayada, a quien le bastó el cam­
bio de postura, aconsejado por María Pepa, 
y el transcurso de unos cuantos minutos pa­
ra que comenzara a dar señales de volver 
en sí; y  cuando ésta regresó de la alcoba 
al despacho la halló sentada ya, y  en vías 
de recobrar en breve el pleno uso de sus 
facultades. Cual por completo acabó de re­
cuperarlo con sólo oler, dos o tres veces, el 
frasco de sales traído por aquélla.
Al sentirse ya dueña de sí intentó Sara
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reiterar sus protestas de agradecimiento 
a la Capitana. Por ésta cortadas inmedia­
tamente, diciendo que, por haber de estar 
ya a punto de pasar el efecto de la inyec­
ción que tenía a Luisa adormecida, urgíale 
ir9e junto a ella, por convenir no perder 
tiempo en aliviarla, tan pronto despertara, 
de los temores que inmediatamente volve­
rían a asaltarla, y  disipar los cuales era el 
mejor tratamiento de su mal.
Al salir, con tal motivo, del despacho, 
acompañada de Guzmán, solos quedáronse 
el anciano y  Mistress Haig. Quienes des­
pués de dar rienda suelta a los entusias­
mos añejos de él y  reciente de ella por la 
Capitana, encamináronse al alojamiento de 
la primera, a quien, allá llegados, aconsejó 
él se acostara en seguida. Pues su cuerpo 
y su espíritu habían de estar necesitadísi­
mos de descanso.
— ¿Dormir?... Sí, ahora ya podré... Pero 
me agradaría volver a ver a Carlos antes 
de acostarme. Si usted quisiera avisarle...
— No lo creo prudente.
—-Hágase cargo de que hasta hace un 
cuarto de hora he estado convencida de que 
no volvería a verlo, y comprenderá que mi 
deseo es muy natural.
— Sí, naturalísimo; pero de verlo ahora 
sería muy difícil que la impresión con ello 
recibida, en el estado de exaltada impre­
sionabilidad en que ahora está usted, le 
permitiera ocultársela, como es convenien­
te, a  muchacho de su perspicacia y  su ve­
hemencia. Que, ignorante de las causas que 
justifican esa agitación, habría de sorpren­
derse y alarmarse; que querría darse cuen­
ta del porqué de ella y  haría a usted pre­
guntas que es prudente evitar.
— Es verdad, sí. Y  además tiene usted 
razón: necesito dormir pronto... Estoy ren­
dida, no puedo con mi cuerpo...
— Lo creo, lo creo. Y  no piense usted, 
que no me pasa a mí algo o, más bien, mu­
cho de lo mismo. Vaya, se acabó la conver­
sación, y  que descanse.
— Descansaré, gracias a usted, con la 
tranquilidad que hace ya .muchos años no 
gozaba; con la que nunca creía volver a 
disfrutar. Gracias.
— Basta de gracias, ea...
Dejando a Sara con la palabra en la 
boca salióse Don Jaume a la calle, y antes 
de haber en ella dado más de veinte pasos, 
vió a Carlos y  exclamó:
_¡Anda! ¡Otra vez éste!... ¿Qué haces
tú por acá? ¿No me dijiste que aguarda­
rías mi aviso en la enfermería?
_Sí; pero como el médico me ha dicho
que no hay porqué me apure tanto por lo 
de Luisa; como él se ha ido ahora a ver a 
otros enfermos, y  tú me prohibiste volver 
por la alcoba... Como además me vrotaba 
en la cabeza la conferencia que me dijiste 
iban a tener mamá Pepa y  mi madre, se 
me ha ocurrido ver si ésta había vuelto ya 
a su casa.
— El caso es no estarte quieto en parte 
alguna. Te dije que aguardaras en la en­
fermería hasta que yo te avisara.
— No, si ya he dicho allí que si de tu 
parte fueren a buscarme, me enviaran 
recado a casa de mi madre.
— ¡Jesús qué criatura! Ni que tuvieras 
hormiguillo.
— Es que tenía impaciencia de saber.
— Tú siempre tienes impaciencia de algo. 
Supongo que la de ahora será saber si han 
hablado de tu boda.
— Naturalmente.
— Pues claro que han hablado. Y  tan ha­
blado está ya todo, que nada queda por 
hablar de tal asunto.
— ¿Y  de lo otro, qué?
— ¿Qué es lo otro?
— No te hagas el tonto, que ya me has 
entendido: aquellos sedimentos, aquellas
asperezas, que queríais limar.
— Pronto has olvidado mi recomendación 
de que no volvieras a acordarte de tal cosa.
— Pues mira, abuelo, pediste un imposi­
ble; pues ¿cómo no ha de preocuparme, a 
mí, que estoy entre las dos, el que subsis­
tan o se desvanezcan sus resentimientos?
— Pues no te preocupes más; porque no 
estás entre ellas, sino junto a ellas, comple­
tamente unidas en el cariño que te tienen, 
y olvidadas de todo lo pasado, sin resque­
mores ni reservas.
— ¿De veras, de veras? Dime, dime.
— ¡Qué te diga! Ni una sola palabra. 
¡ Qué desatino!: ni una sola. Con lo dicho
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debe bastarle a tu interés; y satisfecho 
éste, no tengo porqué cuidarme de lo que, 
una vez sabido lo que acabas de oírme, no 
sería ya sino curiosidad impertinente; peor 
todavía: indiscreta y  censurable.
— Tienes razón. Perdona, abuelo. Ni te 
volveré a hablar de eso ni volveré a pensar 
en ello... Bueno. ¿Y cómo está ahora Lui- 
silla?
— Mejor.
— ¿Y  mamá Pepa está otra vez con ella?
— Sí.
— Entonces, ya podré volver allá.
— No: allí estorbas, porque tu novia va 
a despertarse de un momento a otro y  hay 
que evitarle las impresiones. Ya te lo he­
mos dicho varias veces.
— Tonterías. Lo que es el daño que le 
hiciera el verme... Lo que haría sería gus­
tarle mucho.
-— Anda, el presumido... Pero sin duda al 
médico no le gustas tanto como a ella. Y  
como él manda ahora...
— Entonces voy a ver a mi madre, y  a 
darle las gracias por haber ido tan pronto 
a hablar, de lo mío, con mamá y con Guz- 
mán.
— Es que también estorbas ahí. No por­
que vayas a despertarla, pues tiene sueño 
para rato, sino porque no debes despertarla.
— ¡Ah! ¿Está durmiendo?
— Sí. Y  ya era hora; y lo tiene bien ga­
nado.
— Verdad es que la pobre lleva unos 
días...
— Y  como yo tengo tan bien ganada como 
ella la cama, también a mí me estomas, 
porque me voy a acostar ahora mismo. 
Conque hijo...
— ¿Y qué hago yo mientras todos dor­
mís?
— No estorbar, Carlos, no estorbar... No 
creo tengas la pretensión de que me quede 
en vela para entretenerte... Lo mejor será 
que. arrullado por la mejoría de Luisa y  la 
perspectiva de la próxima boda, te duer­
mas tú también. Que tampoco ha de venirte 
mal.
— La verdad es que, ahora que no tengo 
inquietud, me caigo de sueño-
— Pues aprovecha, hombre, aprovecha la
ocasión y sin molerme más, déjame apro­
vecharla. Que ya me tienes harto de taba­
rras. ¡ Porra con el niñote este!
Al decir esto dió el abuelo media vuelta 
antes de que tuviera tiempo de contestarle 
el nieto.
Este vaciló unos momentos, al cabo de 
los cuales echó tras de Don Jaume hacia la 
Comandancia. Mas al llegar a ella, en vez 
de irse a su cuarto se encaminó a la habi­
tación inmediata a la alcoba donde con Lui­
sa estaba María Pepa.
Llegado allá preguntó a la doncella que, 
sentada, estaba de imaginaria en aquella 
habitación, por si de adentro la llamaren, 
cómo seguía la enferma.; y  después de oírle 
que estaba muy tranquila y que poco antes 
había el médico dicho que la mejoría se 
afirmaba, decidió quedarse allí sentado en 
una butaca. En donde, rindiéndole el can­
sancio, se quedó dormido a los pocos mi­
nutos.
XII
EL DESPERTAR DE LUISA
Cosa de ocho horas después de haberle 
puesto la inyección calmante varió el ca­
rácter del sueño de Luisa, disminuyendo 
la pesadez de él, que hasta entonces había­
la tenido en inmovilidad casi absoluta. Poco 
después ya comenzó a removerse en la 
cama.
Al ver aquellos síntomas de cercano des­
pertar se le acercó suavemente María Pe­
pa; y atenta a la respiración de la enfer­
ma, a quien acariciaba con mirada donde 
resplandecía todo el amor a la criatura en 
quien encontraba, ya mujer, a la perdida 
niña en cuya contemplación no habían po­
dido recrearse los ojos que, por muerta en 
tierna infancia, la habían llorado muchos 
años, se inclinó sobre el lecho.
Para no despertarla antes de que espon­
táneamente se despertara, ni a tocarla le­
vemente se atrevió: teniendo que reprimir 
el ansia por sus labios sentida de cubrirla 
de besos, y  contentarse, a costa de grandí­
simo esfuerzo, con que sus ojos, solamente.
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dieran aquellos besos que en el rorazón le 
rebosaban a ella-
Un movimiento de la durmiente (puso 
fin a la contemplación de la embelesada ma­
dre; y recordándole su propósito de evitar 
que al abrir Luisa los párpados fuera a 
ella a quien primero viese, y  su impresión 
primera, al recobrar sus facultades, el es­
panto de ser su hija, que le había arreba­
tado el dominio sobre aquellas, la hizo 
apartarse de la oama y decir a Guzmán, 
sentado a los pies de ésta:
— Creo que ya es cosa de poco tiempo... 
Yo me voy ahí, detrás de esa cortina. Us­
ted no olvide nada de lo que hemos conve­
nido.
— Lo recuerdo perfectamente.
— Sobre todo, tranquilizarla pronto, para 
no dejar tiempo a que vuelvan a sobreco­
gerla los temores que tan gran daño la 
hicieron.
— No pase cuidado.
— Y lo antes posible. Tengo ansioso de­
seo de abrazarla y  besarla, sin ver miedo 
a mis besos en sus ojos... Parece que...
Al decir esto, corrió a esconderse, por pa- 
recerle que su hija despertaba ya. Creyen­
do, cuando ya estuvo oculta, aunque sin 
perder de vista a Luisa, por una abertura 
del cortinaje, que el corazón la iba a rom­
per el pecho.
En tal inquieta espera pasó aún varios 
minutos, que todavía tardó la enferma en 
abrir los ojos y en murmurar, semicons- 
ciente, “ Carlos” .
— Luisina... Nenita— dijo entonces Guz­
mán cogiéndola una mano.
— Papá... Carlos... ¿Ha vuelto ya?... ¡Ah, 
sí! Me lo dijo...
Continuó hablando Luisa. Con frase in­
coherente al principio, cuyas perplejidades 
se aclaraban progresivamente conforme iba 
alumbrándolas la luz de recobrada inteli­
gencia. Con lo que el vacilante y  desmemo­
riado tono de las primeras palabras cam­
biábase en verbosidad, cada vez más ner­
viosa, a medida que en la memoria resur­
gían los pasados hechos.
— Y  tú también estabas fuera. ¿Verdad,
papá?...
— Sí, hija mía.
__Sí, sí: ahora me acuerdo de eso. Pero...
__No te esfuerces, Luisina: ya te irás
acordando de todo. Ahora lo principal...
__Ya, ya me acuerdo... Te mandó a lla­
mar; quería preguntarte... Sí, sí: la meda­
lla, el lunar, decía que era mi...
__Ya hemos hablado— se apresuró a de­
cir Guzmán para atajar rápidamente la 
inquietud de Luisa— . Estaba completamen­
te equivocada.
__¿Equivocada — preguntó Luisilla des­
tellándole el júbilo de los ojos.
— Completamente... En la emoción, natu- 
ralísima, que sintió cuando te vió el lunar 
no echó de ver que su pobrecita hija no lo 
tenía en el hombro izquierdo, como tú, sino 
en el derecho.
El que decía Guzmán era el embuste que 
María Pepa había ideado para no tener que 
entrar en más complicadas explicaciones.
— ¡ Qué alegría! ¡ Dios m ío! ¡ Qué alegría! 
¡Qué miedo tan atroz, papá!... Y  ahora ¡qué 
alegría!
— Calma, calma, hijita... No te excites: 
has estado muy mala.
— De miedo, nada más que de miedo; 
poro ya no lo tengo. Ya estoy buena, muy 
bien y contentísima. ¡Qué alegría! ¡Qué 
alegría!
— Calma, Luisa, calma.
— Sí. Pero ¿y Carlos?... ¿Dónde está? 
¿Porqué no viene?
— Ya vendrá, ya vendrá.
— Naturalmente, de mí ya no se acuerda 
—pensaba María Pepa en su escondite— .
] Pobrecita!: es natural, el cariño de Car­
los nunca le ha dado miedo, y  el mío sí... 
Pero esa excitación.
Luisa seguía insistiendo:
— Pero ¿porqué no viene ahora?
— Porque no conviene que hasta que es­
tés más tranquila.
— Si ya lo estoy, papá; y  muy buena, y 
contentísima... Pero que venga, que venga... 
Carlos, Carlos.
— Guzmán, Guzmán, la tila— gritó María 
Pepa saliendo de detrás de la cortina— ; la 
tila y el antiespasmódico que teníamos pre­
parados.
— Ah. ¿Estaba usted ahí?
— Sí. Pero toma, toma esto, y no hables
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más. Goza tranquila de tu alegría; pero no 
hables, no te excites.
—Es que...
—Cállate, Luisa—le ordenó Guzmán—. 
Te prohíbo hablar hasta que yo te dé per­
miso.
—Ya lo oyes, monina—agregó María Pe­
pa. A quien Luisa, en demostración de su 
obediencia, contestó solamente con un asen­
timiento de cabeza—. Ya coropredemos que 
es imposible vuelvas a doimirte, y por eso 
no te lo pedimos, aunque sería lo mejor; 
pero, a lo menos, no des más vueltas en tu 
cabecita a aquellas ideas negras, ni esfuer­
ces la imaginación, ni aun para pensar en 
que nada se opone a tu felicidad.
Ya, ya entiendo lo que me dices con los 
ojos: te parece imposible no pensar en 
ella... Lo entiendo y me hago cargo de 
que tienes razón; pero no es necesario que 
hagas trabajar tu imaginación; pues nos­
otros pensaremos en voz alta por ti, porque 
sabemos lo que quieres pensar.
—La Señora tiene razón: es inútil que te 
fatigues intentando adivinar lo que sin fa­
tigarte te diremos nosotros...
—Sí, vida mía—dijo, cogiendo una mano 
de Luisa, la madre que ponía especial cui­
dado en no recordarle con el nombre de 
hija los pasados estantos causados por tal 
nombre—. Tu papá y yo sabemos cuanto 
tú estás deseando saber, y todo te lo ire­
mos diciendo. Tú no caviles, pues que con 
oírnos te bastará para gozar desde ahora 
de las alegrías que te están ya esperano >
Lo primero que tú quieres saber es dón­
de está y qué hace Carlos. ¿Verdad?
La mirada y la mano de Luisa contesta­
ron tan expresiva y efusivamente que no 
dejaron a su madre duda alguna de que 
había acertado, y prosiguió:
—Durmiendo ahí fuera: ahí mismo, muy 
cerquita de ti, detrás de esa puerta.
—No está aquí—dijo Guzmán—. Porque 
le hemos dicho que el miedo que por él pa­
saste, mientras andaba en el submarino, fué 
causa de tu enfermedad y que la impresión 
que te haría el verlo al despertar podría 
«erte dañina.
—Sí, hija, sí: el médico lo ha dicho y se
ha opuesto a que Carlos siguiera con nos­
otros aquí.
Las últimas palabras eran respuesta, que 
María Pepa daba a reiteradas negativas de 
cabeza, acompañadas de sonrisa que indica­
ba parecerle a Luisilla el daño que a ella 
pudiera hacerle ver a Carlos tontería tan 
grande como a Carlos le había parecido, 
cuando un rato antes le habló de ello el 
abuelo.
La expresión del semblante de la enfer­
ma, y una sonrisa de incredulidad, demos­
traron que no la convencía la opinión del 
médico, y en seguida la brilló la mirada 
dirigidla a la puerta de modo que Guzmán 
no supo interpretar; pero en el cual adivi­
nó la Capitana una pregunta muida que 
contestó diciendo:
—Sí: ha estado varias horas, sentado 
aquí, mirándote dormir. Asustado, al prin­
cipio, más tranquilo luego, al verte mejo­
rar. Hasta que de aquí lo hemos echado, 
por lo que te ha dicho tu padre.
Y como el pobre se caía de sueño, en 
cuanto le ha pasado el susto por tu enfer­
medad, se ha dormido pensando en que 
pronto, muy pronto, no será ya mi Carlos, 
ni el Carletes del abuelo, ni el Carlos de 
su otra madre, sino el Carlos de esta picara 
que nos lo ha quitado a todos... No, no es 
reconvención, nenita, y no por ello te ten­
dremos rencor; pues gracias a eso ganare­
mos que tú seas nuestra Luisa.
—Sí, sí—exclamó ésta tirando de la mano 
de la angelical mujer, que le tenía cogida 
una de las suyas, para incorporarse en el 
lecho, acercarse a ella y devolverle, echán­
dole los brazos al cuello, la dicha que de 
ella estaba recibiendo. Y al hacerlo decía:
—¡Cuánto la quiero a usted! ¡Cuánto la 
debo!... Su Luisa, sí, su Luisa...
—Sí, mía.
—Perdóname, papá. Pero, ya ves, no pue­
do seguir obedeciéndote, no puedo callar ya.
Y el caso fué, que si no podía seguir ca­
llando, tampoco pudo continuar hablando. 
Por impedírselo los reiterados y apasiona­
dos besos que de su madre recibía: tantos, 
tantos, que aun no creyéndose su hija, no 
podía sustraerse al afán de devolverlos.
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Ella estaba radíente de gozo. María Papa 
y Guzmán, también. Pero lloraban.
__No me tienes ya miedo. ¿Verdad, alma
mía? ¿Verdad?
— No, miedo a usted nunca: el miedo
era a... _
— Perdóname el susto que te dió mi ilu­
sión de habei nallado a mi hija.
— Perdóneme usted, a mí, el haberla en­
gañado haciéndoselo creer.
— ¿Y  no te asustará ya que, como antes, 
siga llamándote hija?
— No, no: soy yo quien quiere serlo, quien 
quiere llamar a usted mamá.
— Bendita seas, hija de mi alma— excla­
mó María Pepa apretándose nuevamente a 
ella en abrazo estrechísimo. Pero reflexio­
nando inmediatamente que acaso se había 
dejado arrastrar, con vehemencia excesiva, 
por aquel irreprimible impulso de ternura, 
se apresuró a decir:
— No te extrañe la violencia de mi emo­
ción. Es que me acuerdo de la que me fal­
ta, y al abrazarte a ti quería mi deseo en­
gañarme haciéndome creer que la abrazaba 
a ella.
— ¡Pobre mamá! Llámeme hija: sí. Ya sé 
que yo no podré nunca llenar el hueco dé 
la que ha perdido. Pero más, más que yo la 
quiero nadie podría haberla querido. Y ella 
no puede y yo en cambio podré quererla 
a usted... No: podré no, puedo... Tampoco: 
porque no es que puedo, sino que ya la 
quiero mucho, mucho. ¡No he de quererla, 
si me ha dado su Carlos! Si debo a usted 
mi felicidad.
— Bien me la pagas. Bien mereces llenar 
el hueco que mi hija dejó en mi corazón... 
Me engañaré creyendo que en ti la encuen­
tro. Y tú me engañarás con tu carillo. 
¿Verdad, hija mía?
— Sí, mamá, sí: te engañaré, te engañaré 
con toda mi alma. Verás qué bien te enga­
ño, ya verás.
— No lo veré, lo veo. Porque ya has con­
seguido que te mire y te quiera como a ella: 
jamás besos de madre fueron dados con 
más amor que los que te estoy dando.
— Ni hija ninguna...
— Basta, señora; basta, Luisa— gritó 
Guzmán, acudiendo alarmado a separar­
las— Va usted a hacer que esta niña em­
peore- usted también se pondrá mala: no, 
nos pondremos los tres malos. Basta ya. 
Tengan un poco más de juicio.
En la mirada que la echó Guzmán advir­
tió María Pepa, todavía más que en sus pa­
labras, el temor, no infundado, de que, a r.o 
enfrenar, ella, las expansiones de su repri­
mido cariño, corría riesgo de dejar traslu­
cir lo que quería ocultar. Y haciéndose car­
go de que para evitarlo sería lo mejor no 
hablar más con su hija del resbaladizo y 
apasionante tema que había dado lugar a 
tales expansiones, contestó a aquél, apar­
tándose de Luisa:
— Tiene usted razón... ¡Estos recuerdos 
de mi desgracia!... Mejor es no hablar de 
ellos: y que mientras logro yo aquietarlos, 
mted sea quien entere a esta niña de cuan­
to le interesa, y todavía no la hemos dicho, 
de lo ocurrido desde que se puso mala.
Pareciéndole ,perfectamente al instrumen­
tista, como medio de desimpresionar a Lui­
sa, lo que la madre de ella proponía, co­
menzó sin demora a referir la llegada al 
autoplanetoide de la Desterrada; ponderó la 
alegría de ésta y de Carlos; contó después 
la venida de Mistress Haig a decir a María 
Pepa y a él que pareciéndole de perlas la 
boda de los dos enamorados, venía a pedir 
la mano de la novia. Agregando después 
cuanto el lector ya sabe.
No, digo mal, muchísimo menos de lo que 
el lector sabe; pues del relato había de eli­
minar, forzosamente, el relatante, todos los 
episodios dramáticos, que nunca llegarían 
a saber Carlos ni Luisa.
Quedando así la narración aligerada de 
cuanto en ella pusiese toque que ensom­
breciera la alegría que se deseaba llevar al 
ánimo de la que la escuchaba, pudo ser 
hecha, toda ella, en regocijado tono, propio 
para distraer a ésta de las hondas impre­
siones recientemente recibidas. Y  no sola­
mente regocijado, sino a ratos bromista: 
como cuando, ponderando la inteligencia y 
la belleza de Sara, dijo el instrumentista:
— ¡Vaya un par de suegras que te caen, 
cada una de un planeta! Lo mejor de los 
dos.
A lo cual replicó Luisa, mirando dulce-
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mente a María Pepa, y haciendo que de 
nuevo se le llenaran a (ésta de lágrimas los 
ojos:
— No, eso no: dos suegras no: una sue­
gra y una madre. ¿Verdad, mamá Pepa?
— Sí, vida mía, sí— contestó la pregun­
tada.
— ¿Qué? ¿Van ustedes a volver a las mis­
mas?... Ya hemos dicho que de eso no se 
vuelve a hablar.
—Verdad, amigo Guzmán. Pero de usted 
ha sido la culpa, por llamarme suegra...
—¡ Calla!: el médico.
Venga, venga, Doctor. Se me figura que 
va usted a encontrarse con muy gratas no­
vedades.
XIII
SE FRUSTRA UNA SESIÓN IMPORTANTÍSIMA
Con arreglo al terrestre calendario— no 
ajustado, ya se sabe, al de Venus, ni al del 
novimundo, que por su astronómica inde­
pendencia de movimientos no tenía ningu­
no— estamos en la fecha siguiente a la del 
día en que ocurrieron los hechos última­
mente referidos.
Los protagonistas de ellos, descansados 
con el sueño que tanto habían menester sus 
cuerpos, y libres sus espíritus de las apren­
siones y los miedos, ya desaparecidos, de 
anteriores días, se aprestan a continuar 
sus ordinarios géneros de vida, volviendo 
cada uno a sus quehaceres habituales— sal­
vo Leblonde y unos cuantos turistas en 
quienes lo habitual era la holganza— a re­
anudar sus relaciones con el pasaje, y a 
resolver qué había de hacerse, y cómo, para 
llenar todos los fines de la expedición. Ya 
que, con el rescate de la desterrada, sólo se 
había logrado uno; quedando todavía por 
alcanzar otro importantísimo, más aún que 
aquél, para los sabios que voluntariamente, 
o a fortiori, viajaban en el avisidóreo de la 
Capitana: la exploración geográfica, geofí­
sica, meteorológica, astronómica y hasta 
política y social del mundo venusiano.
Este era el tema de todas las conversa­
ciones en el Casino Internacional, en los
observatorios y en los gabinetes de experi­
mentación. De esto se hablaba en el gran 
comedor donde lo más selecto del pasaje 
hacia sus comidas, no gaseosas, ni inyec­
tables, como las del primer viaje (1), sino 
sólidas, mastieables, sápidas y aun sabrosas. 
De esto, sin pensar en la ciencia mas sí en 
las excursiones que ésta exigía realizar 
fuera del autoplanetoide, departían obreros 
y criados: ya en el comedor de segunda, o 
ya, entre trago y trago, en la taberna, dis­
frazada de bar tan internacional como el 
casino. Y, por último, de esto conversábase 
en el paseo circular de ronda por donde pa­
seaban no muchos viajeros.
Digo mal, porque en el tal paseo no se 
paseaba; pues las desaforadas oscilaciones 
de los balanceos del novimundo, que de se­
reno y cómodo avimundo había pasado a 
ser, desde que se posó en los venusinos 
mares, archizarandeado e incomodísimo na- 
vimundo, hacían imposible -que allí paseara 
nadie.
Limitábanse, pues, quienes acudían al tal 
seudo-paseo, a contemplar el incesante vai­
vén desenfrenado de las ingentes olas, mu­
chas veces más altas que las movidas por 
las más terribles tempestades en los terres­
tre océanos. Teniendo, para que tal contem­
plación fuese posible, que aferrarse con 
ambas manos a los barandales del balcon­
cillo corrido a lo largo de todo el citado 
paseo de ronda. So pena de ser a menudo 
derribados por los tremendos bamboleos de 
su esférica nave: tanto más descompasados 
por faltarle a ésta quilla que los aminora­
ra; y porque el tal balconcillo, cual situado 
en lo externo de la circunferencia de la 
plataforma donde asentaban las edificacio­
nes de Noviópolis, era el lugar de dicha 
ciudad donde los zamarreos eran, por ló-
(1) Alúdese aquí al célebre sistema de alimen­
tación química, por inyecciones cutáneas y pul­
verizaciones gaseosas del Doctor Chu Fo. premia­
do por el Instituto Planetario, y con grandes ven­
tajas higiénicas impuesto, en el primer viaje a 
Venus, a todos los ciudadanos de Noviópolis, con 
excepción de Arístides. Quien desdeñando ¡a  pe­
sar de ser médico! la higiene, por los regodeos 
gastronómicos, se sacudió la general imposición, 
y comió cuanto quiso y aun más «le lo debido. 
Según quedó contado en el libro “Del Océano a 
Venus” , segunda etapa del primer periplo plane­
tario.
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gica razón mecánica más violentamente 
perceptibles, y asimilables a los que en un 
barco, que el temporal sacude, experimen­
tan los gavieros de vigía en las cofas de 
los palos: incomparablemente más violen­
tos que los sentidos en cubierta o en los 
camarotes.
Claro es que de las citadas venideras ex­
ploraciones venusianas no se habían cuida­
do, ni aun siquiera acordádose, la Capi­
tana, ni Don Jaume, ni menos Carlos, hast­
ía que la madre de éste estuvo sana y sal­
va en el orbimotor. Ni aun después, en 
tanto no se desvaneció el nubarrón de du­
das y de sustos de otra índole que a todos 
ellos los tenia agobiados. Mas tan pronto 
acabaron de disipárseles todas las inquie­
tudes, ya fué imposible que quienes forma­
ban el Estado Mayor de la expedición, de­
moraran por más tiempo el pensar en los 
medios de atender a las científicas finalida­
des de ella.
Con tanta más razón cuanto que, apenas 
libre de cuidados morales, dióse cuenta el 
astrónomo de que, no solamente su perso­
nal deseo, sino los de todos los ilustres co­
legas suyos, en diversos saberes, lo empu­
jaban a sacar las investigaciones relativas 
a las varias sapiencias de dichos caballeros 
de la inacción que, mientras fué preciso 
atender preferentemente al salvamento de 
Sara las tuvo suspendidas. Inactividad 
que de prolongarse sería censurada, no so­
lamente por los sabios, sino por el pueblo 
indocto. Que era muy de temer exteriori­
zara pronto, en ruidosa protesta, la que la­
tente, desde el amarizaje en Venus, exis­
tía en el ánimo de todos los viajeros, con­
tra la prolongación de las casi insoporta­
bles molestias físicas causadas por las bru­
tales sacudidas de aquella espantosa mare­
jada, jamás vista por hombres de la Tierra, 
y que llevaban no pocos días de padecer 
a toda hora, sospechando ya no ser debi­
das a tormenta pasajera, sino consecuen­
cia de habitual estado de aquel mar sin 
cesar agitado por huracanes permanentes.
Resultado del diferente modo como forzo­
samente habían de considerar tal situación 
los sabios y los ignorantes, era que los úl­
timos no se recataran de decirse unos a
otros, con riesgo de que pronto se lo dije­
ran todos a la Capitana y a Ripoll, que 
siendo inaguantables las molestias y no es­
tando dispuestos a seguir aguantándolas 
sino por poco tiempo, era preciso ponerles 
pronto fin; que con lo visto de aquel anti­
pático y solitario mundo les sobraba, y que 
lo mejor era volverse a la Tierra, antes 
de que los incesantes golpetazos del encres­
pado mar desencuadernaran la armazón del 
autoplanetoide. Cual, para ellos, era indu­
dable acabaría a la larga por desencuader­
narla. Sin que contra tal creencia hicieran 
mella los argumentos que, sobre la fortale­
za inconmovible del mundo de María Pepa, 
les hacían los doctos.
En oposición a las consideraciones y cri­
terios que impulsaban al vulgo a pedir el 
regreso, veían los sabios, en los mismos he­
chos en que aquéllos se fundaban, otros 
tantos incentivos para no dar por termi­
nada la sideral empresa sin haber antes 
averiguado las causas de la constante agi­
tación de los océanos venusinos, del color 
lila de sus aguas, de la dulzura de éstas, 
de la permanencia de los huracanes y de 
otras particularidades, por extrañísimas 
tanto más interesantes, de aquel extraño 
mundo. Que cuanto más diferente del único 
de ellos conocido, más digno era de que se 
lo explorara. Máxime cuando esto podría 
hacerse en ventajosísimas condiciones, apro­
vechando para ello las facilidades que pro­
porcionaría el conocimiento que Mistress 
Haig tenía de Venus. Gracias al cual po­
dría ser Utilísima guía y consejera de la 
expedición de desembarco, de los puntos 
adonde conviniera dirigirla, y de los luga­
res y problemas, a la visita o examen de 
los cuales, fuese oportuno dedicar los pri­
meros viajes y estudios.
Abundando Don Jaume, que por algo era 
sabio, en estas últimas ideas, reunió en 
junta a los diez más conspicuos de sus ilus­
tres colegas. Entre los cuales se encontra­
ban sus antiguos enemigos, ya trocados, 
merced a los descubrimientos que en el via­
je habían hecho, en sus amigos entraña­
bles, los señores Reganio, Betulio y Gongo- 
nosio. Como asesora asistía a la junta Mis­
tress Haig, y de secretario de la misma
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oficiaba Carlos. Los temas que, tan pronto 
estuvieron reunidos todos los convocados, 
puso Don Jaume a discusión, fueron:
Composición de una expedición que, sa­
liendo del motoestelar, en los sumergibles, 
se lanzara a la explóración del planeta; 
instrumentos científicos, pertrechos, medios 
de defensa, etc., etc., que debieran llevar; 
modo de mantener la comunicación de los 
exploradores con el autoplanetoide, y  de 
asegurarles el regreso a éste.
Pregunta, a Mistress Haig. de si en tanto 
los expedicionarios realizaran sus recono­
cimientos no sería posible llevar el novi- 
mundo a surgidero, donde el mar no lo tra­
queteara al punto que tan soliviantado te­
nía al populacho que, dentro de él, había 
de aguardar, tan de mala gana copio era 
notorio, el retorno de la expedición.
La Capitana, impuesta de tal orden del 
día, y* sospechando que el discutir todo ello 
sería tarea no de una sino de muchas se­
siones, se excusó de asistir a los debates. 
Pensando, y  aun diciendo, que por ser ella 
el Poder Ejecutativo, más todavía, dictato­
rial en el novimundo, no creía oportuno 
inmiscuirse en las discusiones de junta que 
solamente podía ser consultiva, y  a cuyas 
propuestas, ella, en último término, había 
de asentir o ponerles el veto...
Excusa que, traducida a castellano mon­
do. equivalía a decir, aunque la buena edu­
cación no lo expresara tan desnudamente: 
“ Me tiene sin cuidado cuanto acuerden us­
tedes; porque, al fin y  a la postre no ha 
de hacerse sino lo que yo mande.”
Y  el caso fué que ni nada acordaron los 
sabios, ni María Pepa se atuvo a su pro­
pósito de no dejarse ver de ellos. Véase el 
porqué de lo uno y  de lo otro.
Apenas abierta la sesión y  planteados por 
Don Jaume los temas puestos a debate, in­
vitó a Sara a que ella, la primera, tomara 
la palabra, para ilustrar a los reunidos con 
lo que, como más oportuno y  urgente de 
ser puesto en su conocimiento, le sugiriese 
el que ella tenía de las tierras, los hombres 
y  las sociedades del mundo en donde había 
pasado muchos años, completamente ignoto 
para ellos.
— Lo que ahora más me apremia— dijo tft 
interrogada— es decir a ustedes que dos ra­
zas, la de los hombres blancos y  los negros, 
compartieron hasta hoy, y  hoy se disputan 
la posesión de este planeta.
.— ¡Calla! Con que también aquí hay blan­
cos y  negros.
— No en el sentido, Señor Gongonosio, en 
que lo entiende usted. Pues las denomina­
ciones que me acaba de oír no se aplican 
al color de las caras, tan blancas en los 
pobladores del hemisferio de la luz como en 
los del umbrihemisferio permanentemente 
enterrado bajo inmensa capa de hielo ten­
dida, sobre él, en toda la extensión del 
medio planeta que nunca ha visto el sol, ni 
jamás lo verá.
— Ya. Entonces el blanco y  el negro se 
refiere no a ellos sino a la existencia de luz 
y  a la falta de ella en las regiones donde 
habitan esas razas.
— Sí; pero no sólo a eso sino a los senti­
mientos de sus corazones. Pues los lumi- 
venusianos son gentes bondadosas, en ex­
tremo casi inconcebible para la egoísta hu­
manidad terrestre, y  en contraposición los 
noctovenusianos son mucho más malvados 
que cuanto pueda serlo el más perverso 
hombre de la Tierra.
La mayor cultura y  los superiores recur­
sos de los lumivenusianos ha tenido duran­
te muchos siglos, no esclavizados, ni si­
quiera sojuzgados, pero sí vigilados a los 
hombres negros, y  reducida a la impotencia 
su maldad ingénita; mediante, no tiránica, 
pero sí prudente intervención alimenticia 
sumamente original. Empleando, al efecto, 
medios de que hablaré a ustedes cuando 
pueda hacerlo con la calma que no tenemos 
hoy, ni es consentida por la urgencia de ha­
cerles saber que un picaro descubrimiento, 
recientemente hecho por un renombrado 
profesor de ciencias físicas del helado he- 
misterio de las sombras, ha devuelto a sus 
moradores la independencia nutritiva, y  con 
olla posibilidad, no de declarar la guerra, 
sino de emprenderla traidoramente sin de­
claración, contra los hombres de la luz a  
quienes han cogido desprevenidos. Con lo 
cual, créanme ustedes, las actuales circuns-
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tancias no tienen nada de propicias paia 
las exploraciones en proyecto (1).
— Sin embargo— objetó el señor Be tu­
bo— , yo creo que manteniéndonos neutra­
les...
— Está usted equivocado. Sólo la seme­
janza que ios hombres negros, encarnizados 
enemigos míos, advertirían en seguida en­
tre ustedes y  yo, les haría a ustedes partí­
cipes de esa enemistad.
— Eso es grave, muy grave.
— A no ser por esa guerra, yo habría po­
dido llevar a ustedes a las cristalinas ciu­
dades soterradas de la luz, a las subglacia­
les poblaciones del mundo de la noche, y 
mostrarles allí las maravillas que conozco 
bien. Pero ahora...
— Sin embargo, yo creo que para nosotros 
sería desairadísimo no intentar siquiera 
tantear una expedición.
— Si nada hacemos ¿con qué caras nos 
presentamos a la Tierra?
— ¿ Y qué decimos en nuestras Acade­
mias?
— ¡Ni una memoria, ni una monografía! 
— ¡Ni un mineral, ni un mal molusco!
— Todo eso es muy verdad; pero ante lo 
imposible hay que rendirse. Pueden ustedes 
estar seguros de que no soy cobarde, y de 
que si no estuviera cierta de la extremada 
gravedad de los peligros que...
^-Señora, por la ciencia arrostro yo cuan­
tos peligros sea preciso.
— Yo estoy dispuesto a inmolarme en sus 
aras, a...
(1) De los dos hemisferios de Venus, y de las 
dos razas que los pueblan se dieron en "Da Des­
terrada de la Tierra” amplias noticias que no hay 
por qué repetir ahora. También allí se habió de 
cómo los lumivenusianos tenían sometidos por el 
estómago a los hombres negros. Gracias a ellcaz 
método, muy por el estilo del que la mAs cruel 
guerra en la Tierra vista, dió en el siglo xx 
a una gran coalición la victoria sobre sus ene­
migos, con sólo cercenarles la pitanza. Dejando 
perfectamente demostrado que quien no come no 
puede pelear. Cosa evidente, al. parecer, pero que, 
sin embargo, fué el huevo de Colón, no visto has­
ta aquella celebérrima guerra.
Con el correr del tiempo un organismo, al pa­
recer de paz, la Sociedad de las Naciones, dis­
fraz de un trust de pocos pueblos poderosos, cons­
tituido para imponerse a los demás, convirtió 
aquella arma de guerra, en pacifica tenaza, en la 
paz empleada, para hacerse, sin bélicas contiendas 
duefio absoluto de tal o cual industria, de esta o 
aquellas minas, etc. etc., cuyos productos vendía
El señor de las aras no pudo continuar, 
pues María Pepa, que recién entrada en la 
habitación sin anunciarse había oído las 
últimas protestas de heroísmo hechas por 
los oradores, las cortó diciendo:
__Dejen eso, señores, que ahora hemos
de atender a algo más apremiante que esas 
exploraciones.
Mistress Haig, haga el favor de venirse 
conmigo. Y tú papá Ripoll, y tú Carlos ve­
nid también.
Y perdónenme ustedes, señores. Más ade­
lante reanudarán su conversación.
— ¿Pero ocurre algo grave?
__No, señor Reganio; pero nosotros ne­
cesitamos ahora celebrar consejo de otra 
índole. Adiós señores. Venid venid. Vénga­
se, Mistress Haig.
XIV
LLEGAN LOS SUBMARINOS ROJOS
La precipitada entrada de la Capitana, 
y el corte brusco que había dado a las in­
teresantes discusiones de la junta, obedecía 
a que los sumergibles, de crucero en las 
cercanías de la boca de la ensenada, acaba­
ban de radiotelegrafiar que divisaban otros 
dos sumergibles con fanales rojos. Y re­
cordando la recomendación, telegráficamen­
te hecha, por Mistress Haig, antes de que 
el novimundo venusizara, cuando encare-
como le venía en gana a los niños buenos de los 
países liumilditos, y negaba en absoluto a los res* 
pingones y traviesos.
Pasó, cual todo pasa con los siglos la Sociedad 
de las Naciones, y al surgir, mucho después, la 
confederación llamada de la Sajona Aguila Bi> 
fronte del Atlántico, ya conocida de los lectores 
del Coronel Ignotus, perfeccionó ésta la eficaz 
arma de opresión alimenticia. Y la habría lleva­
do al más intolerable extremo de despotismo es­
tomacal, basado en la desnutrición previa de los 
posibles adversarios del mañana, a no haberlo 
impedido la federal Unión Iberoamericana que en 
el mundo hizo imposibles todos los imperialismos
Mas debo consignar que, siendo los lumivenu­
sianos gentes mucho más caritativas que en la 
Tierra lo eran los bifrontes, y no sintiendo los 
desenfrenados afanes de general dominación que 
movían a éstos, mantuvo su política alimenticia 
en los límites estrictamente precisos no para ha­
cer daño a los noctovenusianos, sino para evitar 
que éstos se lo hicieran a ellos.
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ció  se vig ilara mucho p a ra  ev itar se aproxi­
m aran  ta les barcos y encargó fueran  des­
truidos sin aviso previo, antes de darles 
tiempo de llegar a distancia p a ra  el auto- 
planetoide peligrosa, corrió M aría Pepa, 
sin perder minuto, a  buscar a aquélla, para 
comunicarle la  novedad, tan  pronto pudiera 
hacerlo sin que de ello se en teraran  los 
sabios. Según hizo en cuanto ambas salie­
ron del salón donde se había reunido la 
fru strada  jun ta .
— Vamos—dijo la  D esterrada ta n  pron­
to se enteró de la noticia— , vamos en se­
guida a  la central radiotelegráfica.— Y al 
llegar a ella con sus acompañantes prosi­
guió, dirigiéndose a  la  C apitana:
— Dé usted, inmediatam ente, orden a los 
sumergibles de re tira rse  al orbimotor, for­
zando cuanto puedan la  m archa y apagan­
do sus luces. Pero muy vigilantes, p a ra  que 
en  cuanto vean que se les acerca un rojo, 
o que avanza hacia aquí, lo echen a pique 
con el cañoncillo de a bordo. Si los dejamos 
anroxim ársenos estamos irremisiblem ente 
perdidos.
—¿Porqué?— preguntó la Capitana, pero 
no antes de haber dado por sí misma, a los 
sum ergibles que estaban de crucero, la or­
den que S ara  le pedía— . ¿Porqué perdidos?
—Porque los dos vistos no han de ser 
sino la vanguardia de una flota de quince a 
veinte, con la que me crucé, poco después 
de escaparm e de Uó, y cuyo encuentro pude 
eludir. P a ra  mí es indudable que encima se 
nos vendrá toda esa escuadra, encargada en 
estos m ares de d a r  caza a los ictiókinos he- 
liovenusianos de comercio.
—¿De ictio... qué?
—Ictiókinos, Señor R ipoll: ese es el nom­
bre que aquí dan a los grandes subm ari­
nos de carga. Por oposición a los subm ari­
nos sutiles de combate o exploración, que 
con aquéllos guardan relación sem ejante a 
la  de nuestros aeroplanos con los grandes 
dirigibles aerostáticos.
— Pero el orbimotor no es un pobre b a r­
co de comercio, tiene cañones y si esos 
hombres negros se atrevieren.
— Como no® vean se atreverán, hijo  mío: 
no lo dudes.
— Pues los probarán y ya veremos...
—Te equivocas. Con estos cañones mon­
tados por encima de la  línea de flotación 
del autoplanetoide nada podríamos hacer 
contra esos submarinos, a muchos metros 
de profundidad, y a los que les sería faci­
lísimo enfilar, por debajo de ella, sus to r­
pedos al enorme blanco que la p a rte  su­
m ergida de él 1«  ofrece.
— Tu m adre tiene razón, y tú  te  olvidas, 
Carlos, que si el orbimotor monta cañones 
no es sino para  repeler pequeñas agresio­
nes, pero que no ha sido construido para  
sostener serios combates. Con un  solo to r­
pedo que diera en nuestras paredes de cris­
tal estaríam os efectivamente perdidos.
— Pero antes de que se nos acerquen po­
demos echarlos a pique con nuestros su­
mergibles. Además de los dos que están 
cruzando tenemos el tercero nuestro y el 
que ha traído  mi madre..., y con los cuatro 
podemos sa lir al encuentro...
—¿Con cuatro  al encuentro de veinte?
—Carlitos, déjate de guerrerías, que no 
se te  da el naipe p ara  general en jefe.
— Pero abuelo es que precisam ente para 
ev itar se nos aproximen.
— P ara  eso, y  p ara  prevenirnos con ante­
lación, basta  con que los que ya están fue­
ra  hagan lo que tu  m adre ha dicho y yo 
les he ordenado.
— La C apitana tiene mi¡ razones, hijo 
mío... No es cosa de que nuestros cuatro 
■submarinos libren, sin absoluta necesidad, 
esa desigual batalla. Y lo que ahora más 
urge, si ella opina como yo, es hacer todos 
los preparativos necesarios para  que el 
autoplanetoide levante el vuelo, sin perder 
momento en cuanto hayamos recogido a los 
sumergibles que están afuera.
— ¡Cómo! ¿Irnos o tra  vez de Venus, co­
mo nos fuimos la prim era, sin haber visto 
nada?
— Papá Ripoll, tan  loco como Carlos, con 
sus bélicos impulsos, y como los heroicos 
sabios que, según se ve, te  han contagiado 
estás tú, con tus exploraciones completa­
mente imposibles, y además inútiles.
— Pepeta ¡eso de inútiles!
— Por completo. Aun sin hab lar de esos 
submarinos, que encima se nos echarán, si 
nos descuidamos, frustrándote todas las cu-
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riosidades, ¿qué ibas a poder ver en unas 
cuantas semanas, o en unos meses, de un 
mundo casi tan grande cual la Tierra, del 
que todo lo ignoras, cuyos idiomas no en­
tiendes—?
— Aun cuando fuera poco, lo que averi­
guáramos, más es poco que nada; y no por 
eso sería inútil como has dicho.
— Insisto en que completa y absolutamen­
te inútil. Porque muchísimo más de cuanto 
tú y todos tus colegas podáis ver lo ten­
drá visto y archivisto Mistress Haig: no 
en una exploración de meses sino en su re­
sidencia de diecinueve años.
Al oír esto se sonrió la aludida; Carlos 
soltó una estrepitosa carcajada; y dándose 
Don Jaume cuenta de la burlona sonrisa 
de la Desterrada contestó:
— ¡Pues es verdad!... ¡Qué majadero! 
Tienes mil razones Pepeta: bonito papel 
iban a hacer en las científicas academias 
de la Tierra las cuatro generalidades que 
pudiéramos averiguar en nuestra explora­
ción, junto a la plétora de documentadas 
noticias que presentara esta señora!... No 
hablemos ya más de eso. A  casita, a Truji- 
11o. Está visto, está visto, las mujeres se 
salen siempre con la suya.
• *. *  *
Dos horas largas han pasado desde aue 
el abuelo, convencido de que lo mejor que 
el autoplanetoide podía hacer en las cir­
cunstancias en que estaba era volverse al 
mundo adánico, se resignó a emprender el 
retorno sin verle nada a Venus.
Durante aquellas horas la Capitana, Car­
los y  ios pilotos no embarcados en los su­
mergibles se repartieron la inspección de 
máquinas, cápsulas, cinetóricas y  excitado­
ras de las descargas de ellas, engendrado- 
ras de la cohetaria propulsión del avieste- 
lar. Después, mediante sucesivas pruebas 
parciales de ensayo, se cercioraron de que 
todo marcharía bien, cuando a la par se 
pidiera a la totalidad de las cápsulas del 
hemisferio sur—algún nombre hay que dar­
le— el enorme esfuerzo necesario para al­
zarse de Venus a los espacios siderales.
Poco menor que el realizado al abandonar 
la Tierra (1).
Mientras esto hacían la Capitana y sus 
auxiliares, el astrónomo y  Sara, e - quien 
aquella había delegado durante su ausen­
cia el mando de los sumergibles en retira­
da, permanecían en la central radiotelegrá- 
fica en constante comunicación con éstos.
Gracias a ella supieron, primero, que 
uno de dichos barcos, al cual se iba acer­
cando mucho otro de los submarinos rojos, 
lo había dejado aproximarse aun más, has­
ta que teniéndolo casi a boca de jarro, sin 
que éste se hubiese dado cuenta de tal cer­
canía, por no llevar aquél ningún fanal en­
cendido, le disparó una granada rompedo­
ra con la que lo echó a pique.
Poco después recibieron noticia de que, 
no obstante el naufragio del cañoneado, ya 
no eran dos, sino tres, cuatro, cinco sucesi­
vamente los fanales rojos que a la vista 
tenían los sumergibles fugitivos.
En esto, ya terminados los preparativos 
para alzar el vuelo, tan luego conviniera, 
y satisfecha María Pepa de su revista, 
volvió con Carlos a la estación telegráfica; 
y al enterarse ambos de las noticias re­
cientemente recibidas manifestaron su sor­
presa de que, navegando los sumergibles a 
su máxima velocidad, no perdieran de vista 
a los de los hombres negros, que no pudien- 
do verlos, no cabía admitir los fueran 
conscientemente persiguiendo, como a des­
pecho de tal imposibilidad parecían peí se-
(1) Para quien no haya leído, en la narra­
ción del primer viaje, cómo fué fabricado, cómo y 
por qué volaba el autoplanetoide, sólo se dirá 
ahora que estaba rodeado de numerosas cápsula» 
de cinetorio— metal muchísimo más radioactivo 
que el radio— que al ser eléctricamente excitadas 
lanzaban al vacío descargas, en cierto aspecto 
análogas a las de los tubos de rayos equis, cu­
yas reacciones contra el éter sideral, asimilables 
a las ejercidas contra el aire en la explosión de 
un cohete, impulsaban al orbimotor como la pól­
vora impulsa a aquél. Y dicho esto sobre tal sis­
tema propulsor, primera hazaña de la Eterodind- 
mica, ciencia nueva, inventada por la ilustre Ma­
ría Pepa, ya no es preciso agregar sino que, para 
llevar el novimundo en la dirección que a su Ca­
pitana le pluguiere no tenía ésta sino descargar la 
cápsula diametralmente opuesta al lugar del cie­
lo adonde quisiera dirigirlo.
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En tal inquieta espera pasó aún varios minutos.
guirlos; pues, sin despistarse, avanzaban 
en igual rumbo que el seguido por los iel 
orbimotor en su repliegue hacia éste.
— 'Parece como si, en la oscuridad, un 
misterioso instinto fuera guiando, a esos
condenados barcos, en pos de los nuestros 
— dijo Don Jaume.
— Ni que unos fueran liebres y  los otros 
sabuesos— contestó Carlos.
— Es cierto— contestó Sara— . Y a se lo he
5f BIBLIOTECA NOYELESCO-CIENTIFICA
hecho notar antes al Señor Ripoll. Y tomo 
no puede ser casual que entre todos los 
rumbos del cuadrante naveguen esos sur - 
marinos precisamente en el seguido por 
los nuestros...
— No, no parece posible—interrumpió la 
Capitana—que eso sea mera coincidencia. 
Pero únicamente sería explicable lo que 
ocurre si en este mundo conocieran, lo cual 
no es de creer, los radiogoniómetros, dei 
nuestro, y de ellos dispusieran los buques 
de esas gentes.
— Disponen de ellos, porque, desgracia­
damente, yo misma se los he dado a co­
nocer a los venusianos.
— ¡Ah! ¿Usted?
—Sí señora, yo introduje en Venus nues­
tra radiotelegrafía, y en mis talleres de la 
Compañía Oscilográfica he fabricado y ven­
dido centenares de radiogoniómetros.
—Entonces ya vislumbro que la persecu­
ción, al parecer imposible, pueda ser muy 
posible.
— Y yo, mamá Pepa: las antenas de cua­
dro móvil goniométriéo, montadas en esos 
submarinos rojos, giran al empuje de las 
ondas de los telegramas que nuestros su­
mergibles nos envían; y  las posiciones to­
madas por dichos cuadros les indican las 
direcciones en donde se hallan los barcos de 
donde parten los telegramas (1).
— A eso habría yo ido a parar, hijo mío, 
si la Capitana y tú no lo hubieseis visto 
antes de oírmelo.
— Entonces no cabe duda de que se trata 
de una verdadera persecución.
—Efectivamente, Don Jaume.
—¿Pero cómo puede habérseles ocurri­
do—objetó María Pepa—-emprenderla con­
tra barcos de cuya existencia no han de te­
ner la menor noticia.
—De la de esos no, pero sí de la mía y 
de la de mi submarino.
— ¡A h !
— Sí señora: seguramente es a mí a quien 
creen estar persiguiendo.
-'-¿A ti?... Es verdad; puede ser.
— Es Carlos, es...
— Otra vez lo mismo...
(1) Véase nota página 13.
—¿Qué dice usted?
—Que ahora tampoco entiendo lo que te­
legrafían los pilotos de nuestros sumergi­
bles—contestó el telegrafista, que era a 
quien Sara había hecho la anterior pre­
gunta-
—Pues siga, siga recibiendo con el mis­
mo esmero que si lo entendiera. No, con 
mayor aún, muchísimo mayor.
—Ya lo hice a s í  la otra vez, para que lio 
se me escapara el momento en que .a 
transmisión volviera a ser inteligible.
Al decir esto se refería el telegrafista a 
que entre los primeros radiogramas , é m i­
dos había llegado uno del que ni una pa­
labra pudo descifrar. No obstante estar en 
él muy clara la sucesiva irregular separa­
ción de grupos de puntos y de rayas ael 
alfabeto Morse; pero agrupados los unos y 
las otras de modo que faltaba correspon­
dencia entre tales grupos y las letras que 
en dicho alfabeto corresponden a las de la 
escritura corriente.
— Pues ahora no es solamente a que no 
se le escape el momento de esa transición 
a lo que ha de atender usted, sino además 
a procurar no recibir letras sino a ir mar­
cando en esa cuartilla rayas y puntos se­
gún los vaya oyendo.
XV
DONDE AL CABO SE ENTIENDEN LAS QXJE JAMAS 
CREYERON ENTENDERSE
Comenzó el telegrafista a hacer lo que 
Sara ordenaba, y ésta a seguir, con los 
ojos, más aún que atenta ansiosamente, el 
lápiz con que aquél iba marcando, en el pa­
pel, tan pronto puntos como rayas, corres­
pondientes respectivamente a- los chasqui­
dos instantáneos de la placa vibrante del 
receptor auricular o a sonidos no tan rápi­
dos de ella. Sin que la sucesión de irnos y 
otras diera lugar, como antes ya había 
dicho, a formación de letras, ni palabras, 
ni sentido inteligibles.
No inteligibles para él, mas no asi para 
Sara, que, al poco tiempo de mirar lo que 
el telegrafista marcaba en la cuartilla, dijo 
de pronto muy contenta:
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— Ya me lo figuraba: es rock.
— ¡Rock!
— Y qué es rock?
—El nombre del idioma del noctohemL- 
ferio, como puck el del heliohemisferio.
—¿Entonces, eso quiere decir...?
—Que estamos capturando un radiogra­
ma cruzado entre los submarinos rojos. Y 
que del mismo modo habrán podido ellos 
capturar, en sus radiogoniómetros, los cru­
zados entre nosotros y nuestros sumergi­
bles.
—Pero no los habrán entendido.
—Desde luego que no, pues iban en es­
pañol; pero aun sin entenderlos, y nr eso 
mismo, les habrán bastado para saber que 
procedían de barco que no era ninguno ue 
los suyos, y para ver en la posición toma­
da al recibirlo por su cuadro antena racuo- 
goniométrico, la dirección en que se halla­
ba dicho barco. Como en el nuestro esta­
mos viendo ahora en cuál se encuentra el 
submarino rojo, que está expidiendo este 
telegrama...
—Sí. sí: es verdad.
—¿Qué, han acabado de trasmitir?
—Sí señora, ya parece que no telegra­
fían más.
—Pues traiga, traiga. Es interesantísi­
mo este telegrama.
—¿Pero tú sabes esos idiomas?
—Como el mío, Carlos.
— A ver, a ver.
—¿Qué dice?
—Lea, lea.
Mistress Haig cogió la cuartilla y leyó: 
—“ Continuad detrás mí igual formación 
llevamos, pero aumentando marcha y estre­
chando intervalos a medio viak.” (El mn'K. 
vale próximamente una milla escasa t “Va 
navegando rumbo 32 grados. Atención, no 
sólo al frente sino arriba y abajo; y quien 
primero la vea hágale fuego hasta echarla 
a pique. Tot.”
Este es el almirante de la escuadra um- 
brihemisférica que anda por estos mares. 
Ya ven ustedes que no me equivocaba al 
sospechar que creen ir persiguiéndome a mí. 
— Verdad... Pero oye madre.
— Déjame ahora... Señor .telegrafista ha­
ga el favor de buscar el otro telegrama que
antes no pudo traducir. Ya que entonces 
fui tan torpe que no so me ocurrió qué pu­
diera ser, démelo ahora. Quién sabe, tal vez 
tengamos tiempo todavía...
—¿De qué?—preguntó María Pepa.
— De burlar su persecución.
— ¿Cómo, cómo?
— Hasta ver si ese telegrama da alguna 
luz, no puedo contestarte.
— Aquí está señora. En este otro rollo de 
cinta. (1)
— Démelo, démelo.
Tomando Sara el rollo comenzó a exa­
minarlo atentamente.
— ¿Ves algo?
—Déjala, hombre, déjala 
— Oigan, oigan lo que dice: “ Como vos­
otros recibo yo también radio incomprensi­
ble, que sólo puede ser isiano y proceder 
de la ingeniera” (así me llaman todos en 
Venus) “o de gentes de Isia” (ese es el 
nombre venusino de la Tierra) “deben venir 
inmenso globo vimos volar cuando íbamos 
Uó. Hace poco vi luz submarino de ella- 
Echad todos tras mí formados ala con in­
tervalos de un mak, y ganando marcha; 
pues ha tomado delantera, porque ya no veo 
su luz.”
—Eso debió de ser cuando nuestros su­
mergibles apagaran sus fanales.
— Es lo más probable.
— Bien adivinaste que a ti creen perse­
guir.
—No era difícil.
— No lo era para ti.
-—Carlos, ¿podrás callarte y dejar a tu 
madre que acabe de leer?
—Verdad, mamá.
— Continúe Mistress Haig
Sara continuó leyendo:
“ Cualquiera que la vea, a ella. Tot.”
Ya está claro, perfectamente claro, el
(1) Gracias a que los perfeccionamientos da 
la telegrafía, hablan llegado a hacer que 1c co­
rriente de todo aparato telefónico moviera, a la 
par, otro telegráfico, dejando impreso en la cinta 
del último, con los puntos y rayas del alfabeto 
de tal nombre, el mensaje oralmente expresado 
por las membranas vibrantes de los auditivos te­
lefónicos o del altavoz.
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porqué aun cuando no ven los rojos a nues­
tros submarinos los vienen persiguiendo co­
mo si los vieran.
— Clarísimo. Gracias a usted, clarísimo—  
dijo María Pepa.
— ¡Qué penetración tan admirable!—  
agregó Carlos.
— Sí, verdaderamente maravillosa— co­
rroboró el abuelo entusiasmado.
— Bah. Lógicas facilidades, debidas al co­
nocimiento del idioma de esas gentes y  a 
mi larga práctica en radiotelegrafía. De 
algo había de servirme al haber sido, en ese 
mundo, directora de una gran compañía ra- 
diotelegráñca que yo misma fundé...
— ¡Ah! ¿Tú has sido...
— Sí, hijo. Mas lo que ahora hace falta 
es que eso nos sirva para algo más que para 
haberles interceptado sus telegramas.
— Yo creo— dijo Don Jaume— que aun pu- 
diendo esos tunos perseguir a nuestros su­
mergibles, como no los verán, aunque se 
les acerquen, pues que no llevan luces, no 
hay riesgo para éstos en la persecución.
— Para ellos no, papá Ripoll, pero para 
nosotros sí; porque si los rojos continúan 
forzando marcha, en el mismo rumbo que 
hacia acá traen los nuestros, lograrán 
acercárseles y aun pasarlas tal vez. Con lo 
cual unos y  otros llegarán aquí al mismo 
tiempo o con corta diferencia.
— Verdad: se nos vendrán encima.
— Y  como nosotros no seremos invisibles, 
pues no podemos apagar el Sol que es el 
fanal que ilumina todo el interior del auto- 
planetoide...
— Ese, efectivamente, ese es el peligro... 
Dígame Capitana, ¿cuánto tiempo podrán 
tardar sus dirigibles en llegar aquí?
— A  la marcha a que vienen, unas tres 
horas escasas.
— Entonces tal vez pueda ganarse tiempo 
echando a los otros en una falsa dirección.
— ¿Cómo?— preguntó sorprendida María 
Pepa, que en seguida exclamó, mirando in- 
tensísimamente a Sara— . ¡Ah! ¿Echándo­
los?... ¿Será que piense usted aprovecharse 
de su conocimiento de...
Antes de que la Capitana recibiera con­
testación de Sara; antes de que Sara oyera 
el fin de la pregunta adivinada en los ojos
de aquélla; antes de que los labios de Ma­
ría Pepa la acabaran, ya había ésta tam­
bién adivinado la respuesta.
Pasaron breves instantes en que los ojos 
de aquellas dos mujeres brillaron con los 
resplandores de sus poderosas inteligencias, 
en pugna antaño, por separarlas el abismo 
entre ellas abierto por sus corazones, pero 
que desaparecido ahora las dejaba enten­
derse: más aún adivinarse.
— Sí, eso es— dijo la desterrada.
— ¿Pero qué queréis decir con esas me­
dias palabras?— preguntó Carlos, sin po­
der comprender qué pensaban una y  otra.
— Pepeta no te entiendo, ni a usted tam­
poco Mistress Haig.
— Nosotras sí nos entendemos— contestó 
Sara radiante de satisfacción— . ¿Verdad 
señora?
— Sí, sí, perfectamente.
— Pues yo no— insistió Don Jaume.
— Ni yo— dijo Carlos— . Y  si no os expli­
cáis sino por monosílabos.
— Nos explicaremos.
— Voy a ver si conseguimos engañar con 
sus mismas armas a esa escuadra que se
nos viene encima.
— ¿Cómo?
— Intentando echarla por un falso ca­
mino.
— ¿Pero cómo, podrás?
— Acaso sí. Y , si ahora acierto a hacer 
lo que se me ha ocurrido, no será la prime­
ra vez que los radiogramas por mí trasmi­
tidos induzcan a error a quienes los reciban.
Al decir esto sonaba la voz de Sara con 
dejos de tristeza y  sus ojos miraban tan 
expresivamente a María Pepa y  a Ripoll, 
que unidas ambas cosas a la similitud en­
tre los medios de que iba a echar mano, pa­
ra engañar a los submarinos, y  los en tiem­
pos empleados para engañarlos a ellos, 
cuando, en ocasión inolvidable, usó también 
las ondas radiotelegráficas para provocar 
en el orbimotor la avería que lo hizo caer 
al Océano Pacífico, y  estuvo a punto de 
frustrar el primer viaje planetario, les hi­
zo comprender a los dos que en aquello es­
taba ella pensando. Pero con una diferen­
cia: que mientras Ripoll reveló en la ex­
presión de su semblante que la había en-
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tendido, la Capitana desvió los ojos para 
que nada pudiese Mistress Haig leer en 
ellos.
Después de un breve cambio de impresio­
nes en el que ya tomaron parte, no sola­
mente las dos mujeres sino Don Jaume y 
Carlos, y conformes los cuatro en el plan 
expuesto por la madre de éste, se convino, 
pues ello era obligado, siendo ella la única 
que conocía el rock, que por sí lo ejecutara 
íntegramente.
Comenzó a ponerlo por obra preguntando 
a los sumergibles en retirada si entre los 
que los perseguían veían alguno que indu­
dablemente fuera más avanzado que los de­
más. La contestación afirmativa de los dos 
pilotos fué que, efectivamente uno de los 
submarinos rojos marchaba bastante ade­
lantado a los otros ocho que a la vista te­
nían en aquel momento, y hacía, sin género 
de duda, de cabeza o de guía, marcando a 
todos la dirección de la derrota.
— Ese ha de ser el de Tot.
Dijo Sara al recibir la respuesta; y  se­
guidamente agregó, pero no dirigiéndose ya 
a quienes con ella estaban, sino volviendo 
nuevamente a hablar delante del micrófono, 
para ser oída por los pilotos de los sumer­
gibles del orbimotor:
— Avancen ustedes dos hacia el subma­
rino de delante, por los costados de él, po­
niendo gran cuidado de no entrar ninguno 
en el haz de luz de su proyector de proa, 
para evitar ser vistos de él; acérquensele 
cuanto les sea posible para asegurar el ti­
ro, y  disparen sobre él hasta echarlo a pi­
que. Inmediatamente que lo hayan ustedes 
conseguido telegrafíenme solamente “ Y a” ; 
y  sin perder minuto viren, y a toda máqui­
na vénganse al orbimotor.
Interesantísimo: Una vez que me hayan 
trasmitido ese aviso, quédales prohibido ter­
minantemente volvei; a usar para nada la 
telegrafía hasta que, llegados a la vista del 
autoplanetoide, nos avisen que ya van us­
tedes a entrar en las casamatas.
Insisto en que esto es interesantísimo: 
pase lo que quiera, queda prohibido tele­
grafiarme ni telegrafiarse ustedes entre sí.
Ahora— agregó Sara, hablando ya con 
quienes a su lado tenía— , para la segunda 
parte del plan hemos de aguardar a que 
ellos nos avisen haber echado a pique el 
barco almirante.
XVI
QUIÉN MANDABA LA ESCUADRA NOCTOVENUSIANA
Veinte minutos van corridos desde que 
Mistress Haig telefoneó a los sumergibles. 
Larguísimos para quienes los contaban con 
afanosa impaciencia, y durante los cuales 
no se apartó aquélla de delante del micró­
fono, para no perder tiempo, en hacer uso 
de él, tan pronto recibiera el ansiado aviso.
Al cabo de ellos dijo el teléfono “Y a ” , e 
inmediatamente comenzó Sara a hablar en 
un idioma, no solamente incomprensible pa­
ra los que la oían, sino de sonidos elemen­
tales y  modulaciones en los cuales nadie po­
dría hallar la más leve semejanza con los 
de ninguna de las lenguas usadas en la Tie­
rra. Aquello era el rock que sonaba como 
inconexa sucesión de broncos murmullos y 
estridentes aullidos, que hizo decir a Car­
los y  a Ripoll:
— Vaya un idioma.
— No, armonioso no es: araña los oídos.
A poco llegó un segundo “ Y a ” . Corrobo­
ración, dada por el segundo sumergible, de 
haber ya sido echado a pique el submarino 
rojo al que se les había dado orden de ata­
car. Sin que por ello dejara la madre de 
Carlos de continuar hablando en la misma 
dura jerga. Hasta que cuando hubo termi­
nado el despacho, pues un despacho en rock 
era lo que estaba trasmitiendo, se apartó 
del micrófono y, en castellano, dijo a sus 
interesadísimos oyentes:
— Palabra más o menos, y  hablando como 
si yo fuera el almirante de esa escuadra 
acabo de decir a los barcos de ella: “ En este 
momento acabo de echar a pique, apagando 
antes mis fanales, submarino ingeniera, a 
pesar haber querido ella engañarme cam­
biando por uno rojo su fanal verde. Pero 
no le sirvió; pues al acercarme conocí su 
sumergible no era como los nuestros. Viren
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todos inmediatamente en redondo, vuelvan 
a tomar anteriores intervalos; y, sin acor­
tar marcha, rumbo a punta Lo, donde ha 
amarizado gran globo Isia. Antes que allá 
lleguemos daré órdenes de ataque. Apagad 
también luces como yo, evitar ser vistos 
de los isiano/s hasta que sobre ellos estemos. 
Tot.”
— Soberbio, soberbio— exclamó Carlos.
— Admirable, ingeniosísimo— agregó Ki- 
poll.
— Sí— asintió María Pepa— todo parece 
estar perfectamente previsto para que el 
resultado sea el que deseamos.
— Ojalá sea así.
— Indudable, indudable: la rapidez con 
que has dado a los otros submarinos la or­
den de virada, en cuanto fué hundido el 
barco, no les habrá dado tiempo de ente­
rarse de que ya no tienen almirante. Y me­
nos cuando casi al mismo tiempo de irse 
éste a pique reciben órdenes que han de 
creer proceden de él.
— Y no sólo eso, Carlos; sino que ha sido 
una magnífica ocurrencia el decirles que 
había apagado sus luces para echar a pi­
que a la ingeniera, y que ésta llevaba fanal 
rojo.
— Verdad, abuelo; magnífica... Claro, cla­
ro: aunque hayan advertido la desapari­
ción de la luz del almirante, cuando los 
nuestros hundieron su barco, la habrán con­
fundido con la del que él, digo, tu madre, 
que ahora es el almirante rojo, les dice ha­
ber hundido, apagando la suya antes de 
lanzarse al ataque contra el sumergible de 
la ingeniera-
— Sí, s í: aunque a pesar de lo rápido que 
ha sido el hundimiento, se haya percatado 
de él alguno de esos barcos, han de creer 
que el hundido sea el en que ellos supo­
nían iba huyendo tu madre.
— Y a estas horas ya habrán virado to­
dos, y todos estarán navegando forzando 
máquinas en dirección opuesta a la que 
traían.
— Claro, alejándose de nosotros.
— Pero una cosa no entiendo Mistress 
Haig.
— Usted dirá.
__¿Porqué ha prohibido usted a los nu.a-
tros que nos telegrafíen?
— Está claro, papá— contestó, no Sara 
sino María Pepa, adelantándose a la res­
puesta de aquélla— . Para evitar aue, lle­
gando a los radiogoniómetros de los rojos, 
los telefonemas que ellos nos enviaran pu­
dieran dar a aquéllos, aun siéndoles incom­
prensibles, indicaciones de la dirección en 
que los nuestros se retiran. Digo... ¿No es 
así, Mistress Haig?
— Exactamente.
— Veo que siguen ustedes entendiéndose 
a las mil maravillas-—dijo alegrísimo Ripoll.
— Gracias a Dios— contestó la Capita­
na— . Y espero que, entre ambas sacaremos 
de aquí con bien al autoplanetoide.
— Claro que sí, claro que sí... Antes de 
dos horas habrán llegado aquí los sumer­
gibles, en tanto los otros estarán cada vez 
más lejos.
— Sí, en la punta Lo, donde van a ata­
camos. ¡Ja, ja, ja !— agregó Don Jaume 
riendo a carcajadas— . Buena jugarreta, 
buena. Ha sido otra idea magnífica, magní­
fica, la de hacerles creer que allí estamos. 
¡Ja, ja, ja !
— Yo no me río todavía. Pues conociendo 
bien a esas gentes, y constándome cuán ma­
liciosos y  arteros son, mi esperanza de ha­
berlos burlado no llegará a seguridad ple­
na, hasta que vea en sus casamatas a los 
dirigibles, y al orbimotor en las nubes.
— Por visto, por visto— insistió Carlos.
— Y van confiadísimos de haber echado a 
pique a la ingeniera... ¡Ja, ja, ja!... Y van 
a atacar al gran globo de Isia en Punta 
Lo... ¡Ja, ja, ja !— repetía regocijadísimo 
Don Jaume— . En Punta Lo, en Punta Lo. 
¡Ja, ja, ja !
— ¡Qué fastidio no poder ir allá a re­
cibir a esos bribones como se merecen!
— De esa ilusión tienes que prescindir, 
hijo mío. Como antes te dijo bien el Sr. Ri­
poll, no estamos para pensar en guerre- 
rías; sino para levantar el vuelo en cuanto 
podamos.
— Lo que sí es una lástima es que. no esté 
aquí Arístides. ¡ Cómo se reiría con la ju­
garreta que Ies estamos haciendo a los se­
ñores noctohemisf éricos!
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— Verdad, abuelo, verdad...
Mientras éste y el nieto se regocijaban 
con el chasco de los hombres negros, Sara 
se había sentado al aparato, y puéstose el 
casco del telegrafista, para estar atenta a 
fin de que si acaso aquéllos se hubiesen per­
catado {le la pérdida de su almirante, de 
ser fingidas las órdenes que en su nomDre 
habían recibido, y en consecuencia camDia- 
ran radiogramas para rectificar el rumbo 
que dichas órdenes les habían señalado, en­
terarse en seguida de ello, y  adoptar dispo­
siciones en consecuencia. Sin la pérdida de 
tiempo y  acaso de palabras consiguiente a 
que el telegrafista fuese, sin entender el 
rock, quien estuviere a la escucha.
María Pepa, sentada a su lado, hablaba 
con ella a media voz, mientras Carlos y el 
abuelo, que entonces parecía mucho más 
chiquillo que el nieto, continuaban celebran­
do regocijadamente el lance, y echando me­
nos el esfuerzo que a su regocijo habrían 
prestado el buen humor del chistoso Le- 
blonde y  los comentarios que de cierto se 
le habrían ocurrido.
— No lo creo probable— decía la Capita­
na a Sara, refiriéndose a la posibilidad de 
que los submarinos rojos advirtieran el en­
gaño.
— Ni ye tampoco. Probable no, pero po­
sible sí; porque con gente tan taimada 
como ellos sé, por tristísima experiencia, 
que toda precaución es poca.— Al decir esto 
hizo Sara un gesto revelador de que acu­
dían a su memoria dolorosísimos recuer­
dos.— Por eso no quiero omitir ninguna.
— Hace usted bien. Mas sin embargo, 
aunque adviertan el engaño, nada podrá 
importarnos, si no lo echan de ver en se­
guida; pues con sólo que «n  ello tarden 
media hora, menos aún, quince o veinte 
minutos, bastarán para que navegando, ellos 
y  nuestros sumergibles, a toda marcha y 
en direcciones opuestas, haya crecido la 
distancia de unos y  otros en términos que, 
aunque los rojos viraran nuevamente para 
reanudar la persecución, ya los nuestros les 
llevarían ventaja demasiado grande para 
que, en la corta distancia que hasta aquí 
tendrán ya que recorrer, puedan aquéllos 
alcanzarlos.
— Así es efectivamente, y en cuanto pase 
ese tiempo podremos estar tranquilos. Pero 
entre tanto y  para tener previsto hasta ío 
más improbable, convendría ir  pensando 
qué debería hacerse si dentro de un momen­
to oyere yo algo alarmante.
— Tiene usted razón. En trances críticos 
suelen ser mortales los tanteos y  las vaci­
laciones.
— ¡Ja. ja, ja ! Oye, Pepeta, oye lo que 
dice Carlos.
— Abuelo, ahora estamos hablando de co­
sas serias, y los chicos nos estorbáis... Dice 
usted bien, Mistress Haig, y yo creo... Sí, 
no veo otra solución... De presentarse ese 
contratiempo sólo un partido se me ocurre.
— ¿Cuál?
— Que el orbimotor avance al encuentro 
de los sumergibles, para acortar la distan­
cia que ellos hayan todavía de recorrer, y  




— Que se acabó la broma. Que vayas en 
seguida al puente, pues yo no puedo ahora 
moverme de aquí. Que des a la carrera ór­
denes para que todo esté dispuesto, no para 
alzar el vuelo, sino para empezar a nave­
gar inmediatamente, si ello fuera preciso, 
cuanto desde aquí te dé yo por teléfono 
la orden de hacerlo.
— ¿Ocurre algo?
— No, nada; mas por si ocurriere.
— En seguida... Vente, abuelo... Es decir, 
vete por Arístides y subid los dos allá.
— Sí, allá voy.
— Carlos, no pierdas tiempo. Vete.
— Ahora mismo. Adiós.
— Pero, Pepeta. ¿Es de verdad que no 
ocurre nada grave?
— De verdad.
— Nada, esté usted seguro, Sr. Kipoll.
— Entonces hasta luego.»
— Y  usted, señor oficial— dijo María Pepa 
a! telegrafista— también puede retirarse. 
Ya  lleva usted demasiadas horas al aparato.
— Por eso no lo haga usted.
— N o: es que como en mucho tiempo no 
han de telegrafiar los nuestros, no es ne­
cesario que usted se quede aquí.
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— Eso es cierto, y como a los otros sólo 
los entiende esta señora.
— Por eso puede usted retirarse.
— Como usted mande.
XVII
D " PORQUÉ EL SUMERGIBLE IBA A SER OTRA
VEZ ABANDONADO
Ya solas las dos mujeres en el gabinete 
telegráfico, preguntó María Pepa.
— ¿Cuánto tiempo hará que puso usted 
su radiofonema?
— Nueve minutos— contestó Mistress Haig 
mirando en el cronógrafo de registro auto­
mático, de que estaba provisto el aparato 
trasmisor, las señales de comienzo y tér­
mino del despacho porque se le pregunta­
ba : unas rayitas que, frente a unos u otros 
minutos del papel arrollado al tambor de 
dicho cronógrafo, trazaba la pluma de él, al 
entrar en actividad el circuito radiofónico, 
y al interrumpirse la corriente en él (1).
— Habría jurado que eran más de vein­
te— agregó Sara con grandísima emoción, 
en la que influia no sólo la impaciencia de 
que pasara el tiempo, y el temor de oír algo 
que pudiere inquietarla, sino todavía más 
la impresión de hallarse por primera vez a 
solas con María Pepa. Pues a despecho de 
su convencimiento del perdón de ésta, acor­
dábase de todo lo pasado; y  pensaba que 
inevitablemente habría ella de tener aná­
logos recuerdos.
— Y yo también creía— contestó la Capi­
tana— que habría pasado ya mucho más 
tiempo... Es poco todavía. Aguardemos.
— Sf. aguardemos... Pero me consumo 
aguardando en la inacción.
— Yo también, pero no hay otro remedio 
que llevarlo con paciencia.
(1) La adición de un cronógrafo a los telé­
grafos o teléfonos, de alguna importancia, era 
otra mejora ya en los tiempos del viaje introdu­
cida en todos. •
Estos cronógrafos, que salvas menudas difei en­
cías son todos fundamentalmente iguales, cons­
tan en general de un cilindro, o tambor que, 
movido por un mecanismo de relojería, da una 
vuelta entera en una, seis, doce, veinticuatro 
horas, una semana.
El tambor va revestido de papel cuadriculado, 
donde las rayas paralelas de una de las direccio­
nes de la cuadrícula corresponden a horas, minu-
Transcurridos dos minutos en que nada 
dijeron una ni otra, exclamó Sara de im­
proviso, pero no dirigiéndose a la Capita­
na sino hablando consigo misma, aun cuan­
do en alta voz:
— Ya, ya... Sí.
— ¿Qué, oye usted algo?
— No, sino que se me ha ocurrido medio 
de acortar esta agobiante espera.
— ¿Cómo?
— Pidiendo a los submarinos rojos acuse 
de recepción de mis órdenes. Digo de las 
de Tot.
— ¡A h! Es una buena idea. Así podre­
mos en seguida cerciorarnos de si ha pa­
sado ya el peligro.
Seguidamente, o más bien al mismo tiem­
po que María Pepa hablaba, hízolo Sara en 
el micrófono, por de contado en rock, di­
ciendo: “ Me falta acuse recepción de varios 
buques a mi último telegrama. Díganme si 
navegan ya en rumbo Punta Lo.— Tot.”
En cuanto terminó la transmisión enteró 
Mistress Haig a María Pepa de lo dicho 
en el radiatelefonema enviado, y  apenas 
acabó de hacerlo llegó la primera contes­
tación de los submarinos, traducida por 
Sara conforme la iba oyendo, y que decía: 
“ Recibida y ejecutada orden, navego rum­
bo ordenado. Número 27.”
— Sin duda ese es el número del subma­
rino que ahora comunica— dijo María Pepa.
— Sí, eso es. Albricias, albricias... Calle. 
Ahora dice lo mismo el 13... Y  el 46... Y 
ahora no sé cuántos ni cuáles a la vez, pues 
llegan las contestaciones superpuestas a 
montón.
— Gracias a Dios. Ya no hay cuidado, 
Mistress Haig.
— No. Porque aun cuando ahora mismo
tos o segundos, según sea la apreciación del cro­
nógrafo. Tiempos iguales a los que, por efecto del 
giro del tambor, tarda el intervalo blanco entre 
dos rayas en pasar por debajo de una pluma cer­
cana montada en una pinza, que, bajando cuando 
a la pinza llega la corriente telegráfica o telefó­
nica, pónese en contacto con el papel, frente al 
minuto o segundo correspondiente a aquel Ins­
tante en la cuadricula registradora. La cesación 
de la corriente telegráfica .evanta la pluma, des­
pués de haber ésta dejado en el papel un trazo 
cuyos extremos marcan las horas del principio y 
del término de la transmisión.
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se percataran del engaño, y  quisieran vol­
verse atrás para reanudar la persecución, 
■como ya han pasado veinte minutos, entre 
lo que ellos y  los nuestros han andado en 
tal tiempo, en opuestas direcciones, ya 
éstos les han ganado cuarenta a cincuenta 
millas de delantera,
— Gracias, Mistress Haig, muchas, mu­
chísimas gracias... Acaba usted de salvar 
mi orbimotor. Que a no ser por el ingenio 
y  la habilidad de usted, es muy probable 
estuviera muy pronto destruido en el fon­
do del mar.
—-Tómeme esto en compensación de la 
grave avería que el mismo ingenio y  la mis­
ma habilidad produjeron en él cuando lo 
hicieron caer desde las nubes al Océano 
Pacífico.
— Ya entendí a usted antes, Mistress 
Haig, aunque entonces no hablara tan cia­
to como ha hablado ahora. Sí, la entendí 
perfectamente; pero no quise darme por 
enterada, porque ya le he dicho que todo 
está olvidado; y  ahora le digo que me mo­
lesta oirle hablar de lo pasado. Porque si 
usted no olvida de nada sirve que yo olvi­
de; ya que para que usted olvide he olvi­
dado yo.
-•— Lo tendré en cuenta, y  aun cuando yo 
no olvide procuraré que mis recuerdos que­
den enterrados bajo mi agradecimiento a 
usted.
— Más que a mí a Dios, que en mi cora­
zón manda, y que tocó el de usted con arre­
pentimiento.
— ¡D ios!... Yo  quisiera saber algo del 
Dios de usted. Porque presiento ha de ser 
el mismo que en los primeros años de mi 
destierro me hizo vislumbrar un hombre 
de corazón tan grande como el de usted, 
sin que la muerte le diese tiempo para dár­
melo a conocer completamente.
— ¿Quiere usted conocer a Dios?
— Quiero. Ese es el mayor anhelo de mi 
corazón.
— Pues lo conocerá. Dios, que castiga la 
soberbia de quienes sin otro patrón que el 
de sus inteligencias míseras, caen en el 
irracional absurdo de pretender medir con 
lo finito de ellas, la inteligencia infinita, y  
con sus rastreras y  menguadas capacidades
la excelsa y  suprema omnipotencia, no se 
esconde nunca a quien de corazón le busca.
Y  ahora oiga usted, Mistress Haig, óiga­
lo bien, y que ello le sirva de consuelo: aca­
ba usted de darme una de las más grandes 
y tal vez la más pura alegría de mi vida, y  
con ella, óigalo y  créame, ha pagado con 




Mudo permaneció el teléfono, del que es­
taban pendientes las dos madres de Car­
los, hasta hora y  media después de haberse 
recibido de los submarinos rojos el acuse 
de recepción del radiofonema que les había 
ordenado variar de rumbo. A l cabo de di­
cho tiempo, Sara, que no se había quitado, 
en todo él, el casco de los auditivos, excla­
mó alegremente;
— Al fin: ¡ahí están, ahí están!
— ¿Nuestros sumergibles?
— Sí: uno acaba de decir que ya nos tie­
ne a la vista... Y  el otro poco podrá tardar 
en avisar lo mismo.
Efectivamente, unos cuantos minutos des­
pués telegrafió el segundo diciendo: “ Sin 
novedad. Y a  veo el resplandor del orbimo­
tor.”
— Telefonée, telefonée al puente, para 
que Carlos y Ripoll lo sepan. Y  en seguida 
dígales a los sumergibles uno y  tres (estos 
eran los números de los que se acercaoan 
al autoplanetoide) que, en cuanto lleguen, 
se dirijan cada uno a su respectiva casa­
mata.
Transmitido el aviso al puente y  la or­
den a los sumergibles, cayó María Pepa en 
la cuenta de que no habiendo sino tres ca­
samatas, correspondientes a otros tantos de 
aquéllos, el número dos no podría entrar 
en la suya. Ocupada desde que llegó Sara 
con el que ésta había traído.
— Es verdad— dijo Mistress Haig— . Es 
preciso echarlo afuera en seguida y  dejár­
noslo aquí.
Me duele... No extrañará usted que le 
tenga cariño... Pero es indispensable. En­
tre abandonarlo a él, o abandonar al otro
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con sus tripulantes, no es dudosa la elec­
ción.
__Tal creo. Y cuanto antes mejor.
__Es verdad. Unicamente ruego a usted
me conceda diez minutos para sacar de allí, 
antes de echarlo afuera, unos cuantos re­
cuerdos, que me son muy queridos, y varias 
docenas de cuadernos con notas sobre mi 
vida en esos años, con descripciones de lo 
visto en Venus, con abundantes fotografías 
y mapas de diversos curiosísimos lugares 
del planeta: planos de ciudades, libros,
memorias, cálculos, estudios, mi diccionario 
puck. Todo ello interesantísimo para que 
en la Tierra pueda conocerse este mundo 
que vamos a dejar.
—Desde luego. Y más interesante sien­
do, como es, imposible la exploración pro­
yectada por los señores cuya discusión cor­
té. Precisamente por creer que las notas de 
usted habían de ser muchísimo más útiles, 
completas y comprobadas que cuanto ellos 
pudieran ver en una rápida excursión. Pero 
además, y esto es bastante motivo, por sí 
sólo, para no permitir quede aquí perdido 
todo eso, que lógicamente ha de serle a 
usted muy caro.
—Muchísimo: ahí están todos los recuer­
dos de mis diecinueve años de destierro, los 
de mis luchas, los de todos mis dolores y 
sobre todo los de las poquísimas y fugaces 
alegrías que en él gocé.
—Enhorabuena, enhorabuena—gritó Tti- 
poll, entrando en la estación telegráfica—. 
Carlos queda allá arriba en espera de tus 
órdenes. Pero yo no he tenido la pachorra 
de estarme allí sin venir a saber como...
—Nada más sino que ya están al llegar, 
como es hemos avisado...
—Carlos tiene muchas ganas de bajar. 
Si pudiese ser, díselo.
—No. Yo voy ahora al puente, y le diré 
que no hay nada más de lo que ya sabe. Y 
no puede bajar, porque necesito que me 
ayude allí, cuando muy pronto hayamos de 
levantar el vuelo.
—Bueno. Pero...
— Oye: mientras yo voy allá, Mis-
tress Sara tiene que sacar del sumergible 
en que ha venido, su equipaje y sus notas
sobre este mundo que está de Dios no vea­
mos nunca por nuestros propios ojos.
—¿Pero porqué esa urgencia?
__Porque mientras mi sumergible ocupe
la casamata en donde está, no podrá en­
trar en el orbimotor sino uno de los dos 
que están a punto de llegar.
—Es verdad.
—Pues bien, papá: mientras yo voy al 
puente, llama a uno o dos criados, que con 
Mistress Haig vayan, para transportar todo- 
eso a su alojamiento. En seguida echen us­
tedes el sumergible afuera con el teléki- 
no (1). Anda, ve con ella.
Yo no puedo irme de aquí mientras no
(1) Entre los varios nombres dados a estos 
transportadores a distancia de la energía mecáni­
ca, elijo, como es lógico, el español, dado al suya 
por nuestro eminente ingeniero Torres Quevedo. 
Autor de la máquina para resolver ecuaciones, 
del dirigible Astra-Torres, del ajedrecista mecá­
nico, y a quien los adelantadísimos yankis bus­
caron para que les hiciese el célebre transborda­
dor que funcionando está hace bastantes año« 
entre una y otra orilla de las cataratas del Niá­
gara. Aparato, el telekino (cuyo nombre quiere 
decir mover a distancia), que fué uno de los 
primeros de su clase ensayados con satisfactorio 
éxito en el mundo.
Su objeto es transportar eléctricamente fuerza 
mecánica desde el lugar donde nace, al lugar 
donde ha de sernos útil convertirla en trabaja 
realizado.
Esto se hace ha tiempo ya, llevando la fuerza, 
transformada en electricidad, de la cascada, o de 
la caldera donde el carbón se quema, a la im­
prenta, al molino, o en general al taller donde 
la industria fabrica sus productos; pero efec­
tuando tal transporte mediante líneas de alam­
bre por donde la electricidad fluye. En tanto los 
telekinos no han menester alambres; pues, aná­
logamente a la radiotelefonía y la radiotelegra­
fía, lanzan al espacio las ondas electromagnéticas, 
engendradas por interrupciones vertiginosas de la 
corriente eléctrica, en que el calor del combustible* 
o la fuerza del salto de agua, han sido converti­
das en los alternadores electromecánicos.
En el lugar donde el trabajo ha de ser produ­
cido se recogen dichas ondas en antenas, por sil 
finalidad equiparables a las radiotelegráfleas; vuel­
ven allí a ser metamorfoseadas en corriente eléc­
trica, y ésta, después, en fuerza mecánica, que 
sin gasolina, ni carbón, ni caldera, mueve el auto­
móvil o la nave.
Y hasta se llega a más, y yo se lo he visto ha­
cer a Torres Quevedo, gobernando a distancia ta­
les vehículos ; pues no sólo se les comunica desde 
lejos la impulsión que los hace avanzar, sino que 
además se los pilotea : haciéndolos virar a la de­
recha o a la izquierda, ’ acelerar o disminuir la 
velocidad.
¿Que cómo no está el mundo lleno de aplica­
ciones industriales de este invento?
Muy sencillo: por lo mismo que hasta mucho« 
años después de haber triunfado otro español, efc
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vuelva el telegrafista, a quien voy a llamar, 
para que no falte en el aparato quien re­
ciba cualquier despacho que de los sumer­
gibles pueda venir. Vayan, váyanse uste­
des dos, y no pierdan tiempo; pues poco ha 
de faltar para que aquéllos lleguen.
¡Ah! Voy a avisar al número dos que no 
intente entrar en la casamata hasta que 
de ella vea salir el sumergible de usted.
XVIII
EL ALBUR QUE SE JUGÓ SARA
No es preciso encarecer la emoción de 
Don Jaume al entrar, con Sara, y hallarse 
a solas con ella, en la misma casamata don­
de él y  sus ancianos amigos le habían co­
municado su sentencia de abandono en 
los mismos mares de Venus, en donde nue­
vamente iba a ser abandonado el mismo 
submarino en que entonces quedó; pero 
esta vez sin ella. Mas con ser grande, y 
hondísima, la impresión sumamente lógica 
por aquel recuerdo producida, iba a ser bo­
rrada por otra mucho más viva y  más ac­
tual, nacida del terror que lo sobrecogió, 
cuando ya sacadas del sumergible las ar­
quetas donde guardaba Sara cuanto no que­
ría se perdiera con el sumergible, e idos los 
criados que las llevaban al pabellón donde 
estaba alojada, la oyó decirle:
— Ahora sálgase a la antecámara, cierre 
la compuerta de ella y, mientras yo me 
meto en el sumergible, abra la de comuni­
cación con el mar.
— ¡Pero qué está usted diciendo!
— Que yo he de poner en marcha el su­
mergible; lo cual no puede hacerse sino es­
tando dentro de él.
insigne Peral, sumergiéndose en la bahía de Cá­
diz en su submarino de ensayo, no ha sido co­
rrientemente usado el submarino sino muchísimo 
más tarde. Por lo mismo que ha sido preciso co­
rra mucho tiempo, desde que el primer aviador 
surcó los aires, hasta lograr que el aeroplano sea 
un ingenio diariamente usado. Por lo mismo que 
las ondas electromagnéticas de Hertz no pasaron 
de experimento científico hasta que Branly, Mar- 
coni y otros lograron utilizarlas industrialmente 
como ondas radiotelegráficas. Y más en general, 
por ser sabido que entre el invento del laborato­
rio y el aparato industrial, que ha de adaptarlo
— Ca, no señora. ¿No ha oído usted a Pe- 
peta que vamos a echarlo afuera desde !a 
central electro-dinámica con el telékino?
— No puede ser.
— ¿Porqué?
— Porque los sumergibles de ustedes tie­
nen telékino, pero el mío no.
— Pues se lo montaremos.
— Imposible.
— ¿Porqué imposible?
— Porque los radiofonemas últimamente 
eruzados entre los sumergibles y  nosotros 
pueden haber vuelto a poner nuevamente 
en nuestra pista a los submarinos rojos, 
y teniéndolo en cuenta, sería insensata te­
meridad perder, en esa lenta operación, 
tiempo que a ellos se lo daría sobrado para 
echársenos encima mucho antes de que la 
hubiésemos acabado. Y a ve usted que es 
preciso que yo...
— No. ¡Qué horror! ¡Otra vez abandona­
da como entonces!
— Abandonada no, porque ya procuraré 
yo volver, y  porque ahora sólo se trata de 
jugarse un albur que es preciso afrontar.
— Y  ese albur ¿en qué consiste?
— En el riesgo de que una vez afuera, no 
me sea posible salir del submarino para 
volver aquí.
— De ninguna manera; no lo consentiré. 
¡Qué atrocidad!
— No se trata sino de un leve riesgo al 
que ya ve no hay más remedio que expo­
nerse, y  que yo haré cuanto pueda para 
aminorarlo.
— No, no y  no.
— Oigame y serénese: Voy a entrar en 
el sumergible y  ponerme la escafandra de 
buzo. Cuando ya me la haya puesto, dará 
usted entrada al agua del mar. Entonces 
echaré a andar el barco; y  en cuanto esté
a las necesidades del uso práctico y cotidiano, 
suele siempre mediar largo camino.
Pero lo principal, la base, es conocer el prin­
cipio científico y éste está hoy descubierto; es­
tablecer ia teoría, una de esas teorías de que, a 
ratos, cuando los teorizantes se desmandan, con 
ambiciosa pretensión de remontarse al conocimien­
to de las causas finales, habla irónicamente este 
libro; pero fructíferas, benditas, cuando en vez 
de fantasear sobre lo incognoscible, se mueven 
apoyándose en positivas realidades, y trabajan 
empujando la ciencia, el mundo, aprovechando 
los efectos visibles de las causas ignotas.
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ya afuera dejaré entrar en él el agua ex­
terior, abriré la escotilla, para salir por ella 
y a nado volveré a la casamata mientras 
el barco se hunda.
—De ningún modo: en eso hay no un 
leve riesgo sino muchísimas dificultades y 
muy grandes peligros.
— Por eso he dicho que hay que correr un 
albur...
— Menudo albur... ¡Y  llamaba usted te­
meridades insensatas a las de Carlos!... 
Pues ninguna más insensata que esta dia­
bólica aventura.
—Es que no hay más remedio que afron­
tarla, para que los del sumergible no se 
queden en Venus.
— ¡Quedándose usted!
—No lo creo. Pero en último caso, ellos 
son dos y yo una.
— No, no.
— Y que además, como la Capitana no 
habría de avenirse a abandonarlos, no se­
riamos ya ni ellos ni yo los que estaríamos 
en peligro, sino el orbimotor y todo su pa­
saje los expuestos a ser echados a pique 
por los submarinos rojos.
— Sí, es verdad. Pero aun así yo no po­
dré, no podría maniobrar las compuertas 
para hacer esa atrocidad. No cuente usted 
conmigo para enviarla a una aventura en 
la que hay noventa probabilidades de que 
perezca, contra diez de que salga.
—Don Jaume, estamos perdiendo un 
tiempo precioso, y en este aprieto no hay 
otra salida.
— Pues que no la haya... Yo no, yo no... 
Sí, sí la hay.
— ¿Cuál?
— Que todo eso, que quiere hacer usted, 
sea yo quien lo haga.
— Gracias, Don Jaume... No olvidaré ja­
más su oferta, que hace usted sin reparar 
en que es de imposible ejecución.
—¿Porqué?
—Porque no podrá ponerse mi escafan­
dra, que le vendrá muy pequeña.
•—Buscaremos otra mayor en los alma­
cenes.
—Y se perderá tiempo, y acaso se ente­
re Carlos, que entonces querría sustituirme.
— ¡Ah! Sí, de seguro.
—Pero no es eso sólo... ¿Sabe usted na­
dar?
—No... Pero da lo mismo: entre un pe­
lele de ochenta años o una mujer que...
—No puedo gastar tiempo en expresarle 
mi gratitud... Pero es que todavía creo que 
ha de haber otro obstáculo más insuperable. 
—¿Otro?
—Que me figuro que tampoco ha de sa­
ber dirigir el submarino; que no sabrá po­
nerlo en marcha.
—Es verdad, no sé... Pero como no se 
trata de conducirlo en ningún viaje, sino 
tan sólo de ponerlo en movimiento para 
que salga de la casamata, y para ello no 
habrá sino mover una palanca, que usted 
puede decirme cuál es.
—No sólo no se lo diré, sino que quitaré 
la manivela de ella para que no pueda 
usted usarla.
— ¡Que usted! ¡Que usted!... ¡Reconge- 
lasión!... ¡Que¡usted!... Bueno, pues esta­
mos en paz: porque yo ni bajo, ni subo 
las compuertas, ni consiento...
—Es que tampoco, ya se lo he dicho an­
tes, consentirá la Capitana en zarpar aban­
donando? a esos desgraciados; que mientras 
la enteremos, resuelva sobre el caso, se en­
tere Carlos del conflicto, y al fin se haga 
lo que haya de hacerse, tendremos encima 
a los submarinos rojos. Y entonces usted 
será responsable de la pérdida del autopla- 
netoide. Y por evitarme un eventual riesgo 
habrá usted condenado a segura muerte a 
cuantos en él están, y entre ellos a nuestro 
Carlos. Si es que antes no se lanza él a la 
aventura que para mí asusta a usted.
Todavía se resistió un poco Don Jaume. 
Pero al cabo hubo de rendirse a las razo­
nes poderosas que le daba Sara; y sobre 
todo al miedo de que en vez de ella fuese 
Carlos quien, a la postre, se jugara, a aquel - 
albur, la vida. Mas al resignarse a que Sara 
lo corriera, y salir de la casamata para 
ayudarla en su arriesgado empeño, ponien­
do en juego desde afuera el mecanismo de 
las dos compuertas, iba verdaderamente 
consternado.
A la par que él obedecía a Sara, en­
traba ella en el submarino, donde sin per­
der tiempo se revistió su escafandra de
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buzo y  unas bolsas flotadoras en los hom­
bros, cuya fuerza ascensional habría, lle­
gado el caso, de compensar con creces el 
peso de dicha escafandra. Aparatos igua­
les, si no eran los mismos, a los que ya 
conocen quienes, habiendo leído “El Mun­
do Luz” , recuerden los que llevaba pues­
tos la desterrada cuando diecinueve años 
antes fué con su sumergible capturada por 
el ictio kino de Aol.
Hecho esto, dejó caer la puerta, tapa 
más bien, de la escotilla de entrada al su­
mergible por lo alto de él, y corrió uno, no 
más, de los seis cerrojos que, como cierre 
de seguridad de dicha puerta, cebaban en 
otros tantos cilindros huecos perforados 
en el grosor del marco donde aquélla enca­
jaba. No corriendo sino uno para poder, 
cuando en el mar estuviere, abrir la esco­
tilla con rapidez de la que dependía su 
vida. Pues es de advertir que una vez afue­
ra, y  aun antes, cuando todavía dentro de 
la casamata ya el mar hubiese entrado en 
ella, la presión exterior de aquél sobre el 
sumergible contribuiría a mantener enca­
jada la puerta, en tanto, dado acceso al 
agua, por otra abertura, no estuviera 
inundado el barco.
Una vez cerrada la escotilla, acabó Sara 
de bajar la escala que en ella comenzaba, y 
entrando en el pañol de las herramientas, 
cogió el martillo de mayor peso que en aquél 
halló; con él se fué al camarote de maniobra 
en donde, entre otros muchos aparatos, 
estaba la llave' conmutadora que habría 
de usar para abrir los acumuladores que 
lanzaban la corriente al motor de la hélice; 
y una vez allí miró, por el gran ventanal 
de vidrio como, en torno del sumergible, 
iba subiendo paulatinamente el agua, que, 
poco a poco, entraba en la casamata por 
una rendija estrecha entre el piso de ella 
y  lo inferior de su compuerta externa: le­
vantada sólo levemente, en tanto no se lle­
nara aquélla. Para evitar el gol pazo que 
al precipitarse, de pronto, el agua aden­
tro, si de una vez se abriera la compuerta, 
habría dado contra el barco el mar-
Sintió a poco el movimiento ascensional 
del buque, levantado por el movimiento 
ascensional que el agua le imprimía al
despegarlo de las gradas en donde descan­
saba: poco después, llena la casamata, vió 
alzarse la compuerta que, desde adentro, 
movida por Ripoll, dejaba paso franco al 
sumergible, y  entonces puso en movimien­
to la hélice.
Un momento después estaba afuera, y 
en cuanto se vió en franquía se dirigió 
hacia el ventanal, dispuesta a romperlo a 
martillazos. Pero antes de dar el primero 
no pudo menos de pensar, porque ya estaba 
cara a cara con el albur a que se había re­
ferido al hablar con Ripoll, que tan pronto 
diera el golpe y  por allí entrara el agua, 
en cantidad grandísima y  con violencia 
arrolladora, era casi seguro que la derri­
baría; que tal vez los trozos del cristal la 
mal hiriesen, que era verosímil fuera gol­
peada contra paredes y aparatos, acaso 
atontada por los golpes, y  que, aun cuando 
escapara a tales riesgos, sería dificilísimo* 
que, cogida en medio del reluchar del agua 
entrante con el aire saliente pudiera, por 
sí, valerse ella para escapar del barco por 
la escotilla, a la que no podría llegar. Pues 
en salir por el ventanal contra el torrente 
de agua que por allí entraría no había pen­
sado nunca.
Por dicha, vió casi a la par el peligro y 
el remedio; y arrepintiéndose de su prime­
ra idea, saliendo del camarote de manio­
bra y  yéndose a una porta de las situadas 
a lo largo de las bandas del buque, e in­
mediata a la escala de la escotilla, por la 
que, a través de su cristal, de no más de 
veinte centímetros de anchura, se veía el 
exterior, dió en él un martillazo, colocán­
dose al darlo no de frente a la porta sáno 
a un costado de ella. Para evitar la de­
rribara el grueso chorro de agua que por 
allí iba a entrar con grandísima fuerza.
Dado el martillazo, y  a la par que el 
agua entraba por el boquete que se le abría, 
salió Sara corriendo escala arriba. Pues 
necesitaba llegar a la escotilla antes de que 
el mar subiera en el submarino a nivel en 
que apagara el alumbrado eléctrico, extin­
guido el cual no podría ver el cerrojo don­
de había de descargar los martillazos que 
lo descorrieran. Y a que habría sido inútil 
intentarlo con la mano, porque la presión
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del mar lo oprimía con grandísima fuerza 
contra la pared del ajustado álveo en don­
de encajaba.
El agua corría desde la porta al fondo 
de la cala, donde su nivel ascendía: no 
despacio, pero no tan de prisa que antes 
de llegar a la central eléctrica e inutilizar 
¡os acumuladores, no diera a Sara tiempo 
sobrado de descorrer tras repetido 5 golpes 
el cerrojo. Sin que por ello se abriera la 
escotilla; pues todavía la presión externa 
del mar superaba a la del aire interior. 
No obstante haber crecido mucho ya la de 
éste por la compresión debida al ascenso 
del agua entrada en el barco por la porta.
Entonces recordó, aquella valiente y se­
rena mujer, el trance análogo en que mu­
chos años antes se había visto en aquel 
mismo submarino, cuando fué éste pescado 
por el ictiokino- Pero que ya sabía no ten- 
*  dría ahora, por tener puesta la escafan­
dra, las mismas consecuencias que enton­
ces. Aun cuando no, por diferentes, fueran 
menos peligrosas.
No había sino aguardar a que la subida 
del agua, entrada por la porta, aumentara 
la compresión del aire, hasta que superan­
do la fuerza de ella a la presión del agua 
de afuera abriera la escotilla.
Se apagó la luz: sintió Sara que el agua 
le llegaba a los pies, primero, y sucesiva­
mente a las rodillas, la cintura, a medio 
pecho. Entonces levantó los brazos y con 
ambas manos empujó hacia arriba la puer­
ta para sumar en el intento de abrirla sus 
propias fuerzas a la del aire comprimido. 
Y nada.
Todavía subió más alta el agua: otra vez 
repitió la intentona, también inútilmente, 
cuando ya en los hombros sentía la frial­
dad de ella; hasta que a la tercera tenta­
tiva resonó un estampido que el aire dió 
al escapar por la escotilla, abierta al fin.
Sintióse entonces zarandeada violenta­
mente; pues tan pronto la sorbía hacia 
arriba el aire salido por la escotilla, como 
era hacia abajo empujada por el agua que 
de lo alto entraba. A duras penas pudo 
aguantarse agarrada a la escala, hasta que
cesando de pronto aquellas sacudidas, en 
cuanto el barco, casi lleno ya. estúvolo del 
todo; y uniendo entonces su esfuerzo per­
sonal a la ayuda de la fuerza de ascensión 
de las cámaras de aire de los hombros y 
la espalda, entre uno y otra la sacaron p„_- 
la escotilla afuera.
Atontada, medio inconsciente, casi des­
vanecida, salió arrastrada por aquella 
fuerza ascensional, subiendo sin nadar en­
tre dos aguas, a la vez que el sumergible, 
totalmente anegado ya, se hundía- Pero 
pronto repuesta, tan luego fué dueña de sí, 
dió unas brazadas, nadando en redondo, 
para buscar el orbimotor; y cuando lo vió, 
a unas cuatrocientas brazas de distancia, 
nadó hacia él, entró en la casamata, golpeó 
con los pies la compuerta tras la cual 
aguardaba Ripoll; y en cuanto vió que por 
éste movida bajaba la otra de comunica­
ción con el mar, y comenzaba el agua de 
la casamata a bajar en ella expulsada por 
las bombas de achique, pensó:
Por esta vez Carlos no se queda sin ma­
dre... La Capitana diría ahora “ Gracias a 
Dios” ... También Aol decía gracias a Dios...
¿El Dios de Aol?... ¿El Dios de la Capi­
tana?... ¿Dos? No: eso es absurdo. Yo tam­
bién, yo también, quiero decir, yo también 
digo: ¡Gracias a Dios!
XIX
ACABA EL DRAMA, PERO EL VIAJE AUN COLEA
Es imposible contentar a todos.
Alude el “ todos” del preinserto aforismo 
a los lectores que al llegar al final de "El 
Hijo de Sara” quedaron con diferentes cu­
riosidades. Determinadas unas, en los más 
asequibles a impresionarse con humanos 
ccnflictos afectivos, por las inquietudes que 
en sus ánimos dejaran las últimas escenas 
de aquella segunda etapa de este viaje pla­
netario, respecto a cómo podría desenlazar­
se el drama, en que de pronto se nos convir­
tió el hasta entonces apacible, y aun a ratos 
retozón idilio de Carlos y Luisa. Nacidas,
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otras, en los más fríos y sesudos, de inte­
resarles mucho más que amoríos de chicue- 
los, los futuros descubrimientos de los sa­
bios embarcados en el orbimotor, y  las ce­
lestes maravillas para este libro prometi­
das en aquél.
Constarne esta diversidad de curiosida­
des de quienes me escriben preguntándome 
cuándo sale el “ Secreto de Sara” , o por él 
preguntan en las librerías, porque en este 
momento estoy oyendo por telepsicopatía 
que dos de ellos, respectivamente pertene­
cientes a los giù pos señalados en el an­
terior párrafo, comentan de muy diverso 
modo lo recién leido, en precedentes pági­
nas, hasta llegar al punto donde la na­
rración alcanza.
—Dieciocho capítulos enteros— dice uno— 
sin hablar de una estrella, ni apenas de un 
invento, ni de cosa que se roce, como no sea 
de refilón, con las ciencias, son muchos ca­
pítulos. El Coronel se ha olvidado en este 
libro de que el carácter de su biblioteca le 
•obliga a no perder páginas y  más páginas 
rellenándolas, tan sólo, con borra de sen­
siblerías.
— Vea usted— replica el otro— . Eso mis­
mo, pero por causa opuesta, he dicho algu­
nas veces cuando en otras obras de la bi­
blioteca veía que, dejando el autor a sus 
personajes en situaciones interesantísimas, 
demoraba enterarnos del desenlace de ellas; 
y  hablaba, hablaba, hablaba, de máquinas, 
fenómenos, inventos, de cosas, en suma, 
cuyo interés no es comparable al de las vi­
das de humanas criaturas, de sus pasiones 
y  sus sentimientos.
-—Claro que no cabe tal comparación; 
mas no por lo que dice usted, sino porque 
esas novelerías de los corazones son cosa 
sin sustancia para la cultura de los hom­
bres, la civilización y el progreso del 
mundo.
— Menor la tienen, y más ineficaces son, 
descubrimientos, artefactos y  ciencias para 
labrar la felicidad de los hombres. De ma­
yor monta que esos progresos externos es 
el moral progreso de la humanidad, que en 
las modernas sociedades, más atentas a in­
tereses que a deberes, a superficiales pla­
ceres de las sensaciones que a hondos y
nobles goces del espíritu, voy viendo en 
riesgo de decaer según avanza en sus con­
quistas la civilización meramente material.
— ¡ Pretenderá usted sostener que la cien­
cia es enemiga de la moral!
— Líbreme Dios de semejante disparate. 
Pero-
Como los interlocutores se meten en pro­
fundidades que, aun interesantísimas, re­
sultarían por demás trascendentales, y poco 
amenas para quienes en estas páginas no 
buscan sino esparcimiento, corto la referen­
cia a la controversia en que aquéllos se 
enfrascan. Pues con lo dicho de ella básta­
me para demostrar que a guiarme, en el 
modo de contar las cosas, por la afición del 
uno o las preferencias del otro, solamen­
te escribiría novelas pasionales, o única­
mente divulgación y  fantasía científica; 
pero no libros novelesco-científicos. Quedó­
me, pues, y a su juicio me atengo, con los 
lectores que sin buscar en ellos transcen- 
dentalismos de una ni otra laya, danse por 
satisfechos con que su lectura los distrai­
ga, tal cual rato, de trabajos y cuidados.
Por eso, cuento yo las cosas a la buena 
de Dios, sin amaños ni artificios, como van 
sucediendo. Y  cuando a pelo viene, por en­
tremezclárseme la ciencia con andanzas, 
sentires o aventuras de mis personajes, ha­
blo de ella cuan llanamente debe hacerlo 
quien no pretende poner cátedra de Maes­
tro Ciruela.
Dada esta explicación, sólo agregaré que 
mientras los personajes principales de esta 
historia tuvieron los pensamientos y los co­
razones llenos de ideas y  temores, suscita­
dos por la llegada de la Desterrada al or­
bimotor y por las angustiosas dudas de si 
Carlos y Luisa eran o no hermanos, nin­
guno de ellos se acordó, ni se curó, de cien­
cias. Y  como el narrador forzosamente ha 
de ir detrás de actores y acontecimientos, 
claro es que no debía interrumpir la na­
rración de lo real y  efectivo, con ingeren­
cias de heterogéneas e impertinentes dis­
quisiciones sin relación con ello.
— Todo eso está muy bien— dice ahora
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otro lector, pero no ya de los criticones 
sino de los ingenuos—. Mas lo que no com­
prendo es cómo antes de imprimir, y hasta 
de terminar este libro, puede el Coronel 
Ignotus conocer, e insertar en él, las opinio­
nes sobre los doce precedentes capítulos 
de quienes todavía no han podido leerlos.
—Amigo mío—ahora habla el autor—: 
esa posibilidad, incomprensible en narracio­
nes a posteriori de sucesos pasados, no es 
nada extraña en estas futuhistorias, en 
donde se relatan los aun no acaecidos. Pues 
si la videncia de Mademoiselle Thellis 
—personaje de quien no he vuelto a hablar 
desde los primeros tomos de esta bibliote­
ca, mas cuya vista penetrante continúa 
rasgando en beneficio mío las nieblas de lo 
porvenir—me permite conocer y contar a 
usted lo que en el orbimotor y en Venus 
pasará, dentro de siglos, mucho más fácil 
le ha de ser enterarme de lo que en este 
mundo terrestre, en donde estamos, dirán 
quienes lean E l Secreto de Sara cuando, 
dentro de dos meses, salga a luz el libro.
Noticia que, no a humo de pajas, doy a 
los reparones- Pues sabiendo que cuanto 
malo de mí digan me lo ha de contar la 
mencionada pitonisa, acaso sean más sua­
ves sus censuras. Y eso saldré ganando.
Más todavía, algo he ganado ya con lo 
oído a los dos críticos, de opuestos parece­
res, enzarzados en discusión que no consi­
gue conciliarios; pues a ella debo habérse­
me ocurrido orientación utilizable para con­
tar lo que por contar queda, del segun­
do viaje sideral, en forma que le plazca 
al descontentadizo. Ya que al oírla caí en 
la cuenta de que los dos principales dra­
mas humanos, donde juegan los más salien­
tes personajes de la expedición planetaria 
quedan, en lo esencial, resueltos ya. Pues 
el arrepentimiento y la confesión de Sara 
dejan desvanecidos los temores de quie­
nes de ella recelaban, a la par que las 
inquietudes suscitadas por el presunto, y ya 
deshecho, íntimo parentesco de los enamo­
rados quedan aquietadas también. 0 ea 
plata dicho que, salvas menudencias sobre 
el cómo y el cuándo llegaran ambos a con­
vertir en íealidad la dicha que asegurada 
tienen ya, ha quedado virtualmente termi­
nada la novela afectiva de “El Secreto de 
Sara” que apasiona al crítico sensible. Aun 
cuando el desenlace de ella no coincida 
con el término del viaje. Hasta llegar al 
cual han de surgir incidencias de las que 
interesan al crítico sesudo y reparón.
Claro es que a ser Ignotus uno de esos 
novelistas que de sus cabezas se sacan los 
libros que componen, habría sabido eslabo­
nar los dramáticos lances, ya contados, con 
los científicos episodios, aun por referir, 
diluyendo la ciencia entre los sucesos, por 
el método de “mézclese y agítese” ; y ha­
ciéndolo de modo que, alargada la narra­
ción de lo contado ya, simultáneos le re­
sultarán el final del viaje y el desenlace 
del secreto de Sara-
Pero, sobre que Ignotus no es capaz de 
tales primores, no los habría alcanzado 
sino a costa de falsear el desenvolvimiento 
natural de los hechos: convirtiendo en no­
vela lo que es historia, aun cuando nove­
lesca, que con el tiempo llegará a verdade­
ra. Lo cual no cabe en su recta conciencia 
de escrupuloso historiador.
De una parte esto, y la necesidad, por 
otra, de salir del aprieto en que lo po­
nen las encontradas opiniones oídas so­
bre lo que ya ha escrito, muéstranle como 
solución única a su alcance, para atender 
a ambas en cuanto le sea dado, la de poner 
punto final al Secreto de Sara. A reserva 
de relatar, a manera de epílogo, las jorna­
das y peripecias del orbimotor y sus pasa­
jeros hasta que en la Tierra rindan viaje.
F IN  D E  “E L  S E C R E T O  D E S A R A “
E P I L O G O
E L  R E T O R N O
I
ADIÓS A VENUS
Omito los trasportes de alegría de Ripoll 
al ver a Sara volver sana, aunque con no 
pocos cardenales. Que no aminoraron el jú ­
bilo de aquél, porque ni los veía, ni ella 
dijo palabra de tales menudencias.
En el tiempo que Mistress Haig tardó 
en quitarse el traje de buzo, que la tenía 
completamente sorda al impaciente afán 
con que D,on Jaume pedía a la heroína 
del albur, enfundada en aquél, que le 
contara los pormenores de su proeza; 
en el que una vez libre ya de la escafan­
dra invirtió en satisfacer aquellas vivas 
curiosidades, y en el que se fué en los di- 
tirámbicos elogios del anciano, cuyo entu­
siasmo rayaba a igual altura a que rayó 
el pasado susto llegaron los dos sumergi­
bles a la vista del orbimotor. Transmitido 
telefónicamente el aviso de ello al anciano 
y a Sara desde el gabinete telegráfico, acu­
dieron a volver a llenar la casamata para 
que entrara el sumergible; y una vez éste 
adentro repitieron la maniobra para reci­
bir a sus tripulantes.
A  la par entraban al orbimotor, por la 
otra, los que venían en el segundo barco,
y seguidamente subiéronse, Mistress Haig 
y Don Jaume, al puente de mando, a parti­
cipar a la Capitana que ya podía levantar 
cuando quisiera el vuelo.
Omítese también cómo relató Don Jaume 
lo que él llamaba, y  a la verdad no sin 
razón, heroicidad de Mistress Haig, pues 
conociendo al almogávar, y sabiendo cuán 
amargo rato le había hecho pasar aquélla 
con su hazaña, no hay porqué ponderar los 
entusiasmos del narrante. Y ya en vena de 
callar cosas, que todos pueden figurarse sin 
mi ayuda, callo asimismo ponderaciones, 
plácemes de la Capitana, y entusiasmos 
del hijo de la protagonista, cuando oyeron 
el vibrante relato del vehemente abuelo.
Tan pronto terminada la narración, y 
pasados los comentarios y efusiones consi­
guientes, de quienes la oían, levantó el vue­
lo el autoplanetoide por los conocidos trá­
mites ya descritos en otras ocasiones; y a 
poco, cuando pasaba, a escasa altura toda­
vía, por encima de Punta Lo, Don Jaume, 
que con catalejo contemplaba el mar que 
abandonaban y las costas de la isla Tum, 
gritó de pronto:
— ¡Porra! ¡Recongelasión! Que me aspen 
si aquellas manchitas oscuras que se ven 
en el mar no son los barcos de los pillos 
que nos han echado de aquí.
74 B IB L IO TE C A  N O V E LE SC O -C IE N TIFIC A
__A ver, a ver— dijo Sara— . Sí, ellos
son; ésa es su escuadra. Sin duda por no 
vemos, desde abajo, junto al cabo donde 
esperaban encontramos, han subido a la 
superficie, en busca de más luz y mayor 
horizonte que les permitan descubrirnos.
— Pues me figuro, madre, que se les lo­
gra el gusto; pues aunque algo más aito 
de lo que ellos quisieran verlo, no es el or- 
bimotor tan pequeñito que ahora pueda pa­
sarles inadvertido.
— Sí, amigos, aquí estamos... Pero nos 
vamos a Isia, sin otro sentimiento que el 
de no poder daros una buena tunda.
Y así os la aticen los lumivenusianos co­
mo yo os la deseo.
— De eso Señor Leblonde puede usted es­
tar cierto. En los primeros días de la sor­
presa podrán los hombres negros obtener 
ventajas sobre mis amigos; pero pasada 
aquélla, bien pronto será de éstos la victo­
ria; pues les dejo en posesión de un arma 
en la Tierra inventada, que los otros no co­
nocen, y cuyo poder es incontrastable.
— ¿Cuál?— preguntó María Pepa.
•—El excitador inventado por su ilustre 
paisano de ustedes Eduardo Arteijo.
— ¡A h! Los misteriosos rayos que desin­
tegran la materia e instantáneamente re­
ducen a la nada ejércitos armados y ciu­
dades (1).
— Sí.
— Me alegro, me alegro. ¡ Recongela- 
sión!... Por lo poco que a usted he oído 
de esos hombres negros bien se merecen 
que, por perversos, les sienten las costuras.
— Lo que yo siento es marcharme sin es­
tar cierto de que nos han visto— dijo Aris­
tides.
— Y  yo también— contestó Carlos.
— Daría cualquier cosa por tener algún 
medio de hacerles la mamola, y  que vie­
ran que, para nuestro orbimotor, son unos 
despreciables pigmeos.
(1) El invento, a que Mistress Haig se refe­
ría, era el del excitador aniquilante: aparato que 
concentrando sobre cualquier cuerpo, máquina, 
edificio, buque dos misteriosas radiaciones, lo des­
truía instantáneamente, dejando en libertad las 
fuerras radiactivas que, en tanto existe un cuer­
po, se emplean en mantener trabados en los áto­
mos de él los últimos elementos de que éstos se 
integran.
— Es una gran idea, que si mamá Pepa 
me lo permite me comprometo a realizar.
— ¿Cómo hijo mío?
— Con nuestros cañones. Echando a pi­
que uno o dos de esos submarinos.
— ¡ Canario con ' las mamolas que éste 
gasta!
— De ningún modo. Si antes echamos a 
pique uno fué para Calvarnos nosotros. 
Pero ahora no te autorizo a matar por el 
solo gusto de matar.
— Tienes razón, mamá.
— Después de todo, eso no seria sino aho­
rrar a los lumivenusianos, a quienes consi­
dero como aliados nuestros, el trabajo de 
echar a pique los que no hundiera Carlos; 
y cobramos de lo que ellos querían hacer 
con nosotros,
— Ni aun así, amigo Aristides, me con­
vence usted.
— Cómo ha de ser, nos iremos sin hacer­
les la mamola. Pero es una lástima.
— Todo puede arreglarse, haciendo con 
los cañones una salva inofensiva— dijo 
Sara.
— Sí, sí, es una idea muy buena.
— A eso no me opongo.
— Pues vente, vente Aristides, vente 




Después que entre chacota y broma re­
gresaron al puente, después de hacer la 
salva, los que a las baterías habían ido, 
se entretuvieron todos los que en él es­
taban en mirar cómo, rápidamente, iba 
agrandándose la extensión del horizonte 
por su vista abarcado, en el mundo que de­
jaban, a la vez que a sus ojos iban redu­
ciéndose los tamaños aparentes de los mon­
tes, los mares, del planeta entero.
De aquel entretenimiento vino a distraer-
Habiendo dicho ya, en la obra “Tierras Resuci­
tadas” , cómo tal fin era alcanzado por aquel apa­
rato ; habiendo hablado en ella, y en otras va­
rias de esta biblioteca, del inmenso poder de ta­
les fuerzas, que al dejar de actuar, no destrui­
rían. sino desharían los cuerpos donde libres aue- 
daran. no hay que extender a más de lo que aca­
ba de indicarse esta noticia del excitador aniqui­
lante.
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los una comisión de sabios que, en son de 
protesta, venía a manifestar a la Capitana 
cuán mal les parecía que, con censuraoie 
olvido de los fines científicos del viaje, hu­
biese dado la orden de alzar el vuelo, sin 
permitirles echar ni el más leve vistazo al 
mundo venusiano.
Los novipolitanos de esta segunda expe­
dición planetaria eran lo mismo que los de 
la primera; pues quienes leyeron la narra­
ción de aquélla saben que la protesta y el 
motín fueron achaques por demás frecuen­
tes en dicho primer viaje. Y  como María 
Pepa tenía experiencia de ello, y  como en 
el momento de llegar los sabios estallaba 
abajo gran clamoreo de todo el pueblo, 
que atronaba plazas y calles de Noviópolis, 
temió al pronto que aquella vez surgían si­
multáneas la culta protesta de los doctos 
y  la callejera rebelión de los ignorantes.
Mas le duró muy poco la equivocación; 
porque inmediatamente percibió entre la 
confusa batahola del lejano vocerío gritos 
de “Viva la Capitana, a la Tierra, a la 
Tierra”. Porque la plebe, poco dada a en­
tusiasmos y a abnegados sacrificios cientí­
ficos, se daba cuenta, al levantarse del dor­
mir cotidiano, y  lo celebraba contentísima, 
de que el motoestelar había vuelto a con­
vertirse de navi en avi mundo, y  ya no daba 
los tremendos bandazos que hacía días te­
nían harto al pasaje. Ahora complacidísi­
mo del augusto y  suave modo como hendía 
los serenos espacios.
Con esto disminuía la importancia de la 
actitud de aquellas tan ilustrísimas como 
refunfuñantes hormigas del saber humano, 
a quienes pronta y  fácilmente convencieron 
María Pepa, el astrónomo y la exdesterra­
da, de que poco habría aprovechado a la 
ciencia el haber permanecido allá abajo 
hasta la llegada de la flota noctovenusia- 
na; pues de haber cometido la tontería de 
aguardarla, habríanse ido a pique todos 
los sabios con el autoplanetoide. Perdiéndo­
se, además, en el indudable naufragio, las 
copiosísimas notas y  datos de Mistress 
Haig- Verdaderos tesoros de venusianas 
ciencias físicas, naturales, políticas, so­
ciales, etc., etc., que jamás habrían lle­
gado a conocimiento de los cultivadores de
las citadas disciplinas, y  de las no citadas 
pero comprendidas en aquellos etcéteras.
El argumento no tenía vuelta de hoja. 
Así que en cuanto la Capitana puso claro 
el caso, a él se rindieron los eximios pro­
testantes, deponiendo su anterior indigna­
ción. Aun cuando les quedaron acedías y 
resquemores, hijos de desilusión por cada 
uno sentida de tener, al retorno del viaje, 
que presentarse en academias y  ateneos 
con las manos vacías de investigaciones 
propias. Puesto que todo, todo, cuanto en 
la Tierra iba a saberse de Venus sería de­
bido a observaciones y labor exclusivas ae 
la Desterrada. Y  para sí pensaban varios: 
¡Avariciosa!... Pero no había sino resig­
narse.
Algo de esto se les traslució a varios de 
aquellos señores en los mohínos semblantes, 
y en la aquiescencia no por muda menos 
evidente que involuntariamente se les aso­
mó a las caras cuando uno más ingenuo o 
imprudente que sus compañeros exteriorizó 
su decepción diciendo:
— Qué le hemos de hacer: segado el cam­
po entero, tenemos que volvemos sin haber 
recogido ni una sola espiga por nosotros 
mismos.
La frase produjo honda impresión en los 
pobres prohombres de la ciencia; pues to­
dos, todos, habían soñado, al embarcar en 
el planetoide, con memorias, discursos, di­
sertaciones, acaso con voluminosas obras 
sobre ignotas cosas de Venus, que al re­
greso a la Tierra traerían redactadas para 
pavonearse entre los colegas que acá se 
habían quedado, y  subir unos cuantos pel­
daños en la escala de la inmortalidad. Ilu­
sión ya esfumada; pues el amargo co­
mentario puesto por la espontaneidad del 
compañero al indudable derrumbamiento 
de ella, les sonó a de profundis, cantado an­
tes de nacidas, a todas aquellas frustradas 
investigaciones, a preclaros renombres y  a 
soñadas glorias. Siendo lo más molesto pa­
ra algunos de ellos el haber de avenirse a 
que a su vuelta no hubiera de envidiarlos 
nadie: ni sabios ni ignorantes. Que en el 
mundo es frecuente sepan los amargores 
de la envidia a hiel a quienes la padecen, 
y a mieles a quienes la provocan.
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No escapó a Sara, en primer término, 
por ser causante de ella, ni a la Capitana, 
ni a Don Jaume la penosa impresión pro­
ducida en los conspicuos protestantes por 
las palabras del que interpretaba el sentir 
de muchos. A  punto estuvo el travieso Arís- 
tides de tomar a chacota el símil de la es­
piga, mas le cortó el camino María Pepa, 
interrumpiéndolo y mirándolo severa y ex­
presivamente, para que se abstuviera de 
bromitas cáusticas con los pobres descon­
fitadísimos señores, a quienes ella contestó-
— Campo tan extenso, como el abarcado 
por las observaciones de Mistress Haig, du­
rante muchos años, no es posible quede 
completamente espigado por una sola per­
sona.
— La Capitana tiene razón— agregó Sa­
ra recogiendo el cabo que le echaba aqué­
lla— . Ustedes se convencerán de ello cuan­
do yo tenga el gusto de mostrarles más no­
tas, y entonces verán que los datos de ellas 
referentes a la inmensidad de todo un mun­
do, visto en muy diversas fases, dan tela 
cortada para que todos trabajemos en or­
denarlos, explicarlos, comentarlos. Para lo 
cual y por la multiplicidad de tecnicismos, 
con ellos relacionados requiérense variadas 
competencias, de muchas de las cuales es­
toy ayuna yo, en las diversas especialida­
des por ustedes representadas en nuestro 
novimundo. Ya ven pues que su ayuda ha 
de ser indispensable en la común labor ue...
Aquí quedó cortada la diplomática pe­
rorata de Mistress Haig, a quien Don Jau­
me le quitó la palabra gritando, fuera de 
sí: “Una nova, una nova.”
II
SURGE EN LOS CIELOS UNA NOVA
Desde que se alzó del mar había el orbi- 
motor volado sobre el hemisferio de la luz, 
del cual salió momentos antes de proferir 
Ripoll sus gritos, arrancados por el júbilo 
que le inspiraba haber cazado el fenómeno 
a que ellos aludían, uno de los más codicia­
dos de un astrónomo.
Salió de aquellas regiones, por el Sol ilu­
minadas, para entrar en la alta atmósfera
del otro medio mundo de la noche, reapa­
reciendo, entonces, a la vista de los viajeros 
planetarios, el estrellado cielo que no veían 
desde el amariza je en el océano del lumi- 
hemisferio venusiano. Desde el cual no so­
lamente no son jamás vistas las estrellas, 
por igual causa que en la Tierra no las 
vemos de día, sino que ni aun el disco del 
Sol, cuya claridad inunda dicho medio mun­
do, es visible en él sino rarísimas veces; y 
esas con tenue luz y aspecto comparables 
a los que la luna nos muestra acá cuando 
de día la vemos. Siendo la causa de ello, 
allí, el grosísimo manto de densísimas nu­
bes, constantemente interpuesto entre Sol y 
cielo, de una parte, y las tierras y mares 
del iluminado hemisferio de Venus por la 
otra. (1). Unico y siempre el mismo que 
desde este mundo nuestro vemos: cual Ve­
nus llena, o creciente, o menguante, según 
épocas.
Esta nubosa espesa atmósfera, verdadero 
capacete gaseoso, cuya existencia se com­
prueba en los terrestres observatorios, nos 
oculta perennemente la superficie de nues­
tro fraternal planeta. Debiéndose tal con­
tinua aglomeración de nubes a la enormí­
sima humedad y al gran calor allí reinan­
tes, muchísimo mayores que los de nuestra 
zona tórrida.
Pero siendo las condiciones climatológi­
cas del umbrihemisferio, totalmente opues­
tas, puesto que a él nunca llegan los rayos 
solares, el agua toda de su superficie es 
hielo; y  no pudiendo persistir, en su gélida 
atmósfera, el vapor de ella en estado de 
nubes trócanse en nieve, tan pronto entran 
en ella, en alas de huracanes, las proce­
dentes del lumihemisferio. Que una vez 
caída deja despejada a grandes trechos, 
cuando menos, la atmósfera que, por tanto,
(1) Por la observación de los pasos del plane­
ta por el disco del S ol; para ocurrir los cuales 
es preciso, además de otras condiciones, la de 
hallarse Venus en su fase de nueva. Pues cuan­
do, en tales ocasiones llegan los discos oscuro del 
planeta y resplandeciente del Sol a los contactos 
de comienzo y término del paso, perciben los te­
lescopios, en torno del primero, la aureola ilumi­
nada que su atmósfera le forma. Advirtiéndose, 
asimismo, en los cuartos de Venus, prolongación 
de los cuernos de su media luna brillante, a cau­
sa de un fenómeno óptico debido al espesor y a 
la densidad de su nubosa envuelta.
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permite ver a través de ella el cielo y las 
estrellas. (1)
Pero en el cielo aquel había, cuando en­
tró el autoplanetoide en el mundo sombra, 
una novedad que a Don Jaume, que se 
sabía de memoria los cielos, era imposible 
no le diera en los ojos, tan pronto los al­
zara a la altura. La novedad que lo enaje­
nó era el encendimiento de una luz nueva 
en la celeste bóveda.
— Déjense de eso— decía fuera de sí, di­
rigiéndose a sus colegas y a Mistress Haig 
ocupada en consolarlos— . Ahora tenemos 
algo mucho más interesante a que aten­
der: Una nova. ¡Y  qué nova! La mayor, 
la más soberbia que los hombres han po­
dido contemplar: mayor, mucho mayor que 
la celebérrima Peregrina de Ticho-BrUhe..: 
Mírenla, mírenla. Junto a ella palidecen 
los más brillantes luminares de los cielos. 
— ¿En dónde abuelo?
— Allí Carlos, allí. En la vía láctea; en­
tre Escorpio y Sagitario (2). En una de 
las regiones más clásicas para la aparición 
de estrellas nuevas.
— Ya, ya la veo, muy cerca de Antarés. 
— Que, con todos sus humos de coloso es­
telar, parece junto a ella un mal candil.
— ¡Qué Antarés! La misma Sirio, es in­
comparablemente menos luminosa.
— Más, más aún, señor Gongonosio; por­
que es muchísimo más brillante y  más 
grande que Venus...
— Bueno, entiéndaseme, quiero decir, no
(1) Los fenómenos, curiosísimos, de la gélida 
atmósfera noctovenusiana son demasiado compli­
cados para entorpecer este relato con la descrip­
ción de ellos. Aun sin contar con que darla aquí 
sería, y no estaría bien, servir a mis lectores un 
refrito de lo ya puntualizado en “La Desterrada 
de la Tierra” . Sobre que para los efectos en que, 
de nuevo, salen ahora a colación, basta saber le 
consta a Sara ser cualidad de aquella atmósfera 
la transparencia que le falta a la del heliohemis- 
ferlo. Diferencia, entre ellas, que es forzosa conse­
cuencia de haber la Desterrada y los viajeros 
comprobado que la rotación de aquel planeta se 
verifica, cual Schiaparelli dedujo de sus observa­
ciones, en igual tiempo al que invierte en dar 
una vuelta a su órbita en derredor del Sol.
(2) Las novas suelen aparecer en las regiones 
de la Vía Láctea— más técnicamente llamada Ga­
laxia o Sistema Galáctico— , en la cual es él 
Sol una insignificante estrella, perdida en la aglo­
meración de las que forman el sistema-
Tal sistema, por los astrónomos considerado 
como nuestro universo próximo, es pequeflo en la
que Venus como ahora la vemos, sino como 
la veíamos, y ahora la estarán viendo en 
la Tierra. ¿Verdad abuelo?
— Sí Carlos sin duda ninguna: muchísi­
mo más. Por eso, y pensando en lo mismo, 
dije antes que esta es notablemente mayor 
que la nova admirando cual sintió Ticho- 
Brahe despertársele la añción a los estu­
dios astronómicos.
Mírela, mírela, señor Betulio, y  verá us­
ted que no exagero.
— No señor. Claro que no viendo ahora 
a' Venus como la veríamos desde nuestros 
observatorios de allá abajo, sería temera­
ria toda afirmación concreta, que a bulto 
hiciéramos, sobre la cuantía de la relación 
de sus tamaños aparentes; mas no me ex­
trañará si, una vez medido el diámetro de 
esa incomparable estrella, nos resulta dos o 
tres veces mayor que el más grande de los 
medidos en los observatorios para este pla­
neta de donde nos vamos.
— Pues a medírselo, señores; a medírselo 
ahora mismo, sin perder tiempo..: Es de­
cir, a medírselos... Pues claro está que 
conforme pase el tiempo ha de mostramos, 
no uno sólo y siempre el mismo, sino mu­
chos, como consecuencia de su evolución 
maravillosa y de sus cambios rápidos de ta­
maño, de luz y de colores.
Corre, Carlos, haz avisar a todos los as­
trónomos que vayan en seguida a mi des­
pacho, en donde los aguardo para distri­
buirles el trabajo, de modo que en estas
integridad del Cosmos; no obstante ser sus di­
mensiones de 300.000 aflos de luz. Que multipli­
cados por 9’461 billones de kilómetros {longitud 
de un afio de luz) dan, en kilómetros, para la 
anchura de la Vía Láctea...
No lo digo, para evitar se me suponga el pru­
rito, por Leblonde reprochado a Carlos y a Don 
Jaume, de querer marear a la gente con números 
inconcebibles. Y ni es prurito, sino obligada con­
secuencia por la realidad impuesta a quien de 
estas cosas habla; ni porque yo me calle cuán­
tos son los kilómetros, dejará de verse, aun sin 
multiplicar, que si multiplicáramos nos plantaría­
mos en los trillones de ellos.
Por último, no solamente parece restringida la 
aparición de las novas a las regiones de la Via 
Láctea, sino que aquélla se verifica preferente­
mente en los bordes de ésta; y singularmente en 
la zona del cielo comprendida entre las constela­
ciones Escorpio y Sagitario. Manifestando, en cam­
bio, clara repulsión por otras direcciones de nues­
tro zodíaco.
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observaciones empleemos cuantos aparatos 
sea posible.
— A la carrera, abuelo. Pero ten en cuen­
ta, al marcarme a mí instrumento, que 
quiero encargarme de un espectrógrafo; 
porque más que el tamaño me interesan 
las variaciones del espectro...




En “ El Hijo de Sar?” , segunda etapa de 
este viaje, y en su capítulo “ La orquesta 
del Maestro Ripoll" se dió noticia de una 
teoría, que hoy goza de gran crédito entre 
gran número de astrónomos sobre la pro­
bable evolución, no de todas, pero sí de la 
mayor parte de las estrellas que, desde su 
nacimiento hasta su muerte, pasan todas, 
según dicha teoría, por varias etapas de­
terminadas, cada una de las cuales se des­
arrolla en tiempo medido por billones y bi­
llones de siglos.
Así es como, con la lentitud consiguiente 
a tan largos intervalos, va elaborándose la 
variación de condiciones físicas de los soles, 
que los hacen pasar de una a otra etapa. 
Resultando, en correspondencia con dicha 
variabilidad, cambios de tamaños, tempe­
raturas, intensidad de brillo y coloración 
de las luces de ellos. Además de otras 
metamorfosis entonces apuntadas, mas de 
las cuales hemos de cuidamos ahora'
Se ha visto ya, más de una vez, en varios 
de estos libros, que casi todos los conoci­
mientos en que se funda la creencia en tal 
evolución, básanse en el estudio de los es- 
telotelegramas, o sea fotográficos espectros 
estelares; y en el capítulo “Un paseo por 
el arco iris” de “La profecía de Don Jau- 
me” díjose que dichos espectrogramas vie­
nen a ser sui gèneris, pero fieles retratos 
de sus diversos arcos iris, que atentamente 
examinados permiten deducir composiciones 
químicas, estados físicos, edades, luces, co­
lores, y velocidades de los diversos soles 
que llamamos estrellas: Gigantes unas des­
de que nacen hasta alcanzar el apogeo de 
su temperatura y luz, y enanas otras mien­
tras descienden por la cuesta abajo de la
decadencia que las lleva desde aquel apo­
geo a senectud y final apagamiento. (1)
Pero insisto, porque es muy importante 
recalcarlo al comenzar a hablar de novas, 
en que es característica esencial de todas 
las estrellas comprendidas— las novas no 
lo están— en la hipótesis evolutiva, por la 
cual se explica el desarrollo y decadencia 
de ellas, que no recorren las múltiples eta­
pas correspondientes a cada uno de los 
progresivos cambios de intensidad y color 
de luces, sino en montones de millones de 
siglos. Sin que, por tanto, haya sido po­
sible, aunque en el firmamento ven los as­
trónomos muchísimas estrellas de todas las 
edades, advertir, mirando a cada una, la 
más leve variación en el brillo ni el co­
lor de ninguna, desde el tiempo lejano en 
que las contemplaban los caldeos. Que cual 
se sabe son los astrónomos más viejos. Y 
todavía más: hasta los diplodocos y mega- 
losauros, que también es sabido son mu­
cho más viejos aun que los caldeos, vivie­
ron alumbrados por un Sol igualmente 
amarillo que el que nosotros vemos, y por 
milenios y milenios, continuarán viéndolo 
los hombres de centurias venideras.
Pero tal permanencia de luces y colores 
por tiempos comparables, no ya a la corta 
edad de la especie humana, mis ni siquiera 
a la duración sobre la Tierra de zoológicas 
especies fósiles ya, ni a la de los períodos 
geológicos de nuestro planeta, tiene sus ex­
cepciones: unas, sólo aparentes, que por 
no responder a reales cambios en la es­
trella, sino al modo cual desde aquí la ve­
mos en diversas épocas (2), no implica que
(1) No han de tomarse estos apelativos de gi­
gantes y enanas sino en el sentido de muy res­
plandecientes a nuestra vista, o de escaso brillar: 
no en el que los astrónomos dan a esas denomi­
naciones, en relación con los estados del desen­
volvimiento de las estrellas, con arreglo a la teo­
ría evolutiva, de que se dió noticia en la anterior 
etapa de este viaje. Pues gigante quiere decir, en 
tal aspecto, sol que sea cualquiera su tamaño, 
se halla en la primera parte de su vida, en la 
cual va menguando en tamaño y creciendo a la 
par en temperatura y luz, hasta llegar al apogeo 
de una y otra ; siendo enanos los que. salvada ya 
tal cumbre, recorren el larguísimo periodo de su 
decadencia en que calor, tamaño y brillo menguan.
(2) Las novas no son ni con mucho las úni­
cas estrellas variables, cuyos cambios de brillo se 
aprecian en los observatorios; sino tan sólo las
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esos astros no se desarrollen según el nor­
mal proceso a su existir trazado por la 
teoría general de la evolución estelar, se­
gún fué expuesta en el citado capítulo de 
“El Hijo de Sara” ; en tanto otras, a las 
excepciones me refiero, lo son no de apa­
riencia, sino esenciales en los soles llama­
dos estrellas raras■ Pues lo que hasta hoy 
se sabe de éstas no consiente afirmar naz­
can, crezcan y mueran, como la gran ma­
yoría de las de los cielos, cuya vida parece 
desenvolverse según las conclusiones de la 
citada teoría.
Entre ellas, y sin hablar por ahora ue 
otras, sino de las que actualmente nos 
importan, diré que las novas o variables 
temporales son tenidas en los observato­
rios cual singulares astros en el universo 
con vida aparte y diferente de las demás 
estrellas, cual fenómeno único y anómalo 
en el Cosmos. A lo menos en los períodos 
asequibles a observación y conjetura hu­
manas.
¿En qué consiste tal singularidad?... La 
respuesta, aun siendo, cual será, muy so­
mera, requiere otro capítulo.
que en escaso número, con respecto a la totalidad 
de las observadas, ofrecen las más intensas va­
riaciones de luz producidas más... ¿cómo dire­
mos?...: caprichosamente. Tanto que los astróno­
mos se resisten, en general, a incluirlas entre las 
estrellas que ellos llaman variables, aun entre 
las llamadas irregulares. Pero como varían, aun­
que a la postre dejen de variar, variables son, en 
la acepción vulgar de la palabra, durante el tiem­
po en que su brillo crece o mengua.
Pues en el párrafo anterior, nos han salido ai 
paso las estrellas variables, y forman una clase 
muy conspicua en los cielos, no sólo por consti­
tuir excepciones en ellos, sino por bordear los 
cinco millares las registradas en los últimos ca­
tálogos, no es cosa de pasar de largo sin dar de 
ellas noticias aun cuando sean someras.
En tanto la variabilidad no pudo ser sino vi­
sualmente apreciada a ojo, aun auxiliado éste por 
el telescopio, pocas variables podían descubrirse. 
Y he aquí porqué, la aplicación de la fotografía a 
las exploraciones estelares, señaló un rapidísimo 
crecimiento en el número de las conocidas. Que 
por la diferente intensidad de las huellas de sus 
luces en varias placas, correspondientes a una 
misma zona del cielo, fotografiada en diferentes 
días, meses, afios, revela— al ser las placas com­
paradas— las variaciones, al través del tiempo, de 
sus brillos.
Eos escrupulosos medios de hacer tales compa­
raciones y mediciones no son de este lugar, por 
lo que sólo diré como dato curioso que 2.400 de 
las variables del catálogo de la Universidad de 
Harvard han sido, mediante aquéllos, descubiertas 
por la astrónoma Mis Leavit. Una de no pocas
III
LOS EXTRA-ÑOS RETRATOS DE LAS NOVAS
Piénsese en un niño que en escasos días 
u horas subsiguientes a su nacimiento cre­
ciera en estatura, corpulencia y fuerzi 
hasta alcanzar el desarrollo propio, no ya 
de los treinta años, sino del que las mi­
tologías atribuyen a gigantes fabulosos; 
imagínese que en esta plenitud digo mal 
descompasada exuberancia de vida y fuer­
za desbordantes, permaneciera unos días 
o unos meses, pasados los cuales comen­
zara a decaer, a veces con intermitencias 
de fugaces rejuvenecimientos, para seguir 
viviendo, en la vejez, años y años, siglos y 
más siglos. Y una vez esto imaginado, se 
tendrá idea cercana, aun cuando no ca­
bal del todo, de lo que es una nova, de im­
proviso encendida en el firmamento como 
astro naciente, donde ninguno era antes 
visto, o donde de antaño era conocido; pero 
no más que como estrella tenue, o invisible 
a simple vista, que con rapidísima violen-
señoras cuyo« nombres son ya muy conocidos en 
el campo de la astronomía.
Se da la paradoja de que lus variables mejor 
conocidas son aquellas en que los aparatos de los 
observatorios miden variaciones reproducidas con 
regularidad, en períodos de igual duración para 
cada una, diferentes de unas a otras, no obstan­
te no variar en realidad las cantidades de lus 
emitidas por ellas.
Obedece esta aparente incongruencia a ser es­
trellas dobles, compuestas de dos soles que, for­
mando un estelar sistema cósmico, giran uno en 
torno del otro (mejor dicho ambos alrededor 
del centro de gravedad del sistema), sin que casi 
en ninguno pueda, no ya el ojo, pero ni el teles­
copio, ver dos, sino un solo punto de luz. Impo­
sibilidad debida a la gran distancia a que los te­
nemos, o a ella combinada con la posición en que, 
con respecto a la Tierra, estén los planos de las 
órbitas de ambos astros.
Trataré de explicar la paradoja. Sean S y s 
de la figura I los dos soles de la doble que, en di­
versas posiciones de sus giros, van ocupando los 
respectivos lugares de las siguientes hasta la VIII. 
Si desde la Tierra las viéramos cual las estamos 
viendo al mirar el papel donde, en todas dichas 
posiciones, están dibujadas— veámoslas como dos 
por estar cercanas, o como una sola estrella por 
estar muy distantes— llegaría a nuestros ojos 
toda la luz irradiada por S más la emitida por s, 
y comprendida en los dos haces de rayos emer­
gentes de S y de s, y marcadas con flechas rec­
tas en las figuras I y V.
Mas siendo enorme el número de las dobles,
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cia súbitamente crece, en tamaño, luz y celeste; luciendo hoy un color, mañana otro 
resplandor, hasta subir no pocas veces al y otro diferentes.
rango de las más brillantes de la bóveda Todo cual consecuencia de hinchamiento
pues por dobles tienen los astrónom os a  la m itad 
cuando menos de las del universo, los planos de 
sus órb itas han  de e s ta r  en m u ltitu d  de d iferen­
tes direcciones con respecto a  este  m undo insig­
nificante desde donde Jas contemplamos. Unos, 
m ás o menos de fren te , como an tes se h a  su ­
puesto, y otros, m ás o menos de canto  cuando en 
prolongación de ta les planos quede la T ie rra  como 
en los puntos T  de las figuras, situados en el del 
dibujo, o cercana a  ellos. Pero no donde están  
las le tras  T, sino a  la enorm e d istanc ia  de S y s 
a  que de las estre llas  e s tá  el observador. A quien 
los rayos de luz han  de llegarle en las direccio­
nes sefialadas con las flechas rec tas d irig idas ha­
cia abajo, p rác ticam ente p a ra le la s ; puesto  que 
como un solo pun to  luminoso ve los dos soles. 
Sabiendo únicam ente que son dos, no por verlos 
separados, sino g racias a  que as í se lo dice al 
espectro de la doble, cuyas rayas van y vienen. 
Indicándonos con dichos vaivenes que, cuando por 
efecto de su  combinado movimiento, se nos acerca 
uno de l<fc soles, se nos a le ja  el otro, p a ra  acer­
carse luego, en ta n to  el prim ero se a p a r ta  de nos­
otros.
Siendo lo m ás m aravilloso, que con sólo e s tu ­
d ia r el espectro se averigua la form a y tam año 
de las órbitas, los pesos— m asas p ara  los técni­
cos— de uno y o tro  sol, la  dirección de sus ro ta ­
ciones, etc., etc.
Pero volvamos ya a  los cambios de intensidad 
de luz de estas dobles binarias, o por eclipse, pues 
así son llam adas.
Debido a los modos como desde T  van. siendo 
vistos los dos astros, según van realizando sus 
m ovimientos, unas veces, las indicadas en los “m á­
xim os” de la figura, nos llega toda la luz de am ­
bos s a l id a ; o tras, figura I I I , la del m ayor no más, 
por in te rcep ta r éste toda la  del pequeño que él 
nos ta p a ;  o tras, la del pequeño (figura V II) , y 
del m ayor únicam ente la em itida por la  p a rte  de 
él no cub ierta  por aquél. Pudiendo ocu rrir no se 
vea p a rte  n inguna de dicha estre lla  m ás grande, 
según sean los tam años relativos y las d istancias 
de las dos com ponentes de la doble.
Las partes de los discos S y s que aparecen 
en blanco, son las de cada una  de las estrella^  
de las que no nos llega luz, por quedar tap ad as 
por la  o tra  estre lla , in te rp u esta  en tre  aquélla y 
la T ierra.
P o r últim o, en tre  los máximos y los m ínim os 
de luz, y según van variando las respectivas po­
siciones, veremos can tidades de luz decreciente en 
las sucesivas posiciones, ta les como la II , com­
prendidas en tre  I y I I I ,  y como la VI, en tre  V 
y V I I ; o crecientes, como IV y V III, en las in ­
term edias en tre  V II y I. Pues m ás a llá  de V IH  
los movim ientos del sistem a este la r vuelven a  
llevarlo  a  posición igual a  la de la figura I.































EL SECRETO DE SARA 81
Así podremos cerciorarnos de si ha pasado ya el peligro.
esporádico y febril convulsión, de explo­
siva catástrofe; destinada, cuando la cri-
Las cantidades de luz llegadas al observador, 
o a las placas fotográficas de los observatorios, 
-donde se miden las sucesivas intensidades de ella.
sis pasa, a matar a la estrella— si no en 
la realidad a nuestros ojos— en plazo re­
varían como las anchuras de las partes rayadas 
entre los rayos marcados por las flechas.
Y esto en una vuelta completa de los soles ; del
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lativamente bieve; a volverla al estado del 
que fue sacada por la conflagración ya ex­
tinta o a trocarla, y esto es lo más fre­
cuente en estrella de otra clase tan rara 
como a la que perteneció mientras fué pre­
sa de su fugaz fiebre.
He dicho que el símil del niño prodigio, 
que en días o meses subiera a desaforado 
gigantazo, sólo da idea incompleta del des­
envolvimiento de una nova, porque si lo 
miráramos en distintos instantes de su vi­
vir apresurado lo veríamos niño ahora, 
adolescente luego, hombre después, viejo 
senil más tarde; pero nunca se nos mostra­
ría a la vez y en un mismo momento joven 
y viejo, de terso cutis y de tez arrugada. 
Mientras que mirando a las novas...
Para seguir diciendo lo que a decir iba
mismo modo en la  siguiente, y  en o tra , y  o t r a : 
en todas en sum a. P or efecto de lo cual la  v aria ­
ción se reproduce del mismo modo en iguales p e ­
ríodos de tiempo, ei de la  rotación com pleta, y 
con oscilaciones siem pre iguales e igualm ente es­
calonadas den tro  de cada periodo.
Véase cómo la  parado ja, a  que me re fe rí an ­
tes, de que una  e s tre lla  m uestre  oscilaciones en 
su  brillo  sin  que v a ríe  la  luz em itida por ella, 
se hace perfectam ente com prensible con lo que 
de las dobles se acaba de explicar.
En algunas de éstas el período completo de la 
variación es de tre s  h o ra s ; los más frecuentes 
son de uno a  cinco d ías, y  poca» los tienen ex­
cepcionalm ente mayores ; pero nunca muy grandes.
E x iste  o tro  tipo  de variables, tam bién de pe­
ríodo constan te  y oscilación regular, tan  in te re ­
san tes que, por acuerdo internacional, son hoy 
estud iadas en observatorios de diversas países, ¿1 
de M adrid en tre  ellos, según plan de conjunto 
expuesto recientem ente en una in teresan tís im a y 
extensa m onografía de F ernández Ascarza, a s tró ­
nomo de dicho observatorio.
La m ayor p a rte  de ellas tienen  breves períodos 
de variación, desde menos de un d ía  a  cinco o 
s e is ; en a lgunas son algo m ayores, y en pocas 
llegan excepcionalm eute a  duraciones mucho m a­
yores. En la que m ás de 70 días.
La’ constancia de estos períodos, para  cada es­
tre lla , y la  regu laridad  en las oscilaciones del 
brillo, hizo suponer p rim eram ente fueran  varia­
bles por eclipse como las an terio res. Mas, pronto 
se adv irtió  que sus espectros no revelan la exis­
tencia de dos. sino de un solo s o l ; que adem ás 
de cambios de in tensidad  se observan a  veces 
otros de color en las luces de ellas, y p rincipal­
m ente que el mismo exam en de los espectros acu­
sa m ovim ientos de aproxim ación o alejam iento a  
la T ierra , que relacionados con los sim ultáneos 
máximos y m ínim os de luz resu ltan  inconcilia­
bles con lo que ocurre y tiene  que ocu rrir forzo­
sam ente en las variab les por eclipse, en suma : 
que las observaciones conducen a deducciones con­
trad icto rias .
P a ra  explicar estos antagonism os y poder se­
cuando he puesto los puntos suspensivos, 
necesito valerme de otro símil. Recurso, me 
refiero al de los símiles, sumamente soco­
rrido para rehuir complicaciones excesivas, 
que a menudo sálenme al paso y córtanme 
el camino en estos paliques vulgarizadores, 
donde no caben explicaciones demasiado 
complicadas.
Vamos con el símil. Tengo una amiga, 
guapa moza, digo mal, ni moza ya, ni gua­
pa, sino tan sólo ex bella dama a quien 
sus padres tenían costumbre de retratar 
frecuentemente cuando niña; que después, 
ya crecida, y en tanto la fotografía siguió 
diciéndole cosas agradables, continuó, por 
gusto propio, en tal costumbre, de la que 
por disgusto se olvidó en cuanto los retra-
gu ir sosteniendo que las cejeidas-—así se llam an  
éstas variables— son estre llas  dobles, se idearon, 
diversas h ip ó te s is : rozam ientos de ellas co n tra  
un medio resistente , envueltas ex ternas a la es­
tre lla , etc., etc., cuya explicación a la rg a r ía  exce­
sivam ente e s ta  no ticia  y la  h a r ía  dem asiado 
alam bicada.
D ificultades de concordar ta les hipótesis con 
nuevas observaciones y con lo que el cálculo ap li­
cado a  ellas dice, hicieron a  varios astrónom os, 
y señaladam ente a Shapley, E ddington, Russell, 
negar que ta les estre llas  sean dobles, explicando- 
el prim ero los cambios de luz por hinchazones y  
encogimientos en úna sola estrella  ocasionador 
por p e r ió d ic a  fluctuaciones en el estado físico- 
de ella, de las cuales re su ltan  aum entos y des­
censos de tem p era tu ra  y lu;..
Otros, que tam poco adm iten sean estre llas  do­
bles las cefeidas, buscan analog ías con fenóme­
nos de nuestro  propio Sol, como m anchas so la­
res, ígneas pro tuberancias— de las que se habló 
b as tan te  en la  segunda p a rte  de este viaje—-, e t­
cétera  ; y aducen que las activ idades de ta le*  
fenómenos en lejanísim os soles, m uchísim o m ás 
grandes, más calientes que el que a  nosotros nos 
alum bra, podrán ser incom parablem ente m ayore t- 
que en el nuestro. Infiriendo de ello que en cau­
sas de ta l índole ha  de buscarse las de la v a ria ­
bilidad en una  sola estrella .
No se ha llegado todav ía  a h ipótesis que a l­
cance general a sen tim ien to ; pero, hoy por hoy,, 
la que reúne más votos es la de Shapley. gene­
ralm ente llam ada de pulsaciones periódicas en una 
sola estrella.
En esto, como en tan to s  y tan to s problemas., 
no sólo de la astronom ía, sino de o tras  m uchas 
ciencias, continúa la pelota en el tejado. Y lo­
que lo estará .
P a ra  te rm in a r es ta  nota, que, au n  lio tocando 
sino a  la ligera las curiosidades de m ás bulto- 
en el am plísim o tem a de las variables, se hace- 
ya larga  por demás, sólo fa lta  decir que existen 
o tras  clases de variables de largos y cam biantes 
períodos, con variaciones caprichosas de lu z : las 
llam adas irregulares. La etiología de cuyos fenó­
menos envuelve diversos problem as, no menos a r ­
duos que los p lanteados por la s  cefeidas.
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tos comenzaron a mostrarle injurias por 
el tiempo inferidas a su belleza. Que no 
ohstante quedaron fotográficamente regis­
tradas, si no tan menudo cual sus anti­
guos atractivos, en unos cuantos retratos, 
hechos para satisfacer deseos de hijos y  
de nietos, en diversas ocasiones.
Trátase, pues, de una señora que posee 
colección abundantísima de retratos co­
rrespondientes a muchas diferentes edades 
de su vida. Y  que a solicitud mía, que los 
necesito para escribir lo que escribiendo 
voy, ha tenido la amabilidad de prestárme­
los.
f  a en posesión de todas sus efigies, entre 
todas elijo, fácilmente, pues pasan de cua­
renta, media docena en que mi amiga está 
de frente; y  las escojo así porque de fren­
te vemos las estrellas que vendrán detrás 
del símil de la amiga; pero unos de la in­
fancia, otros de la juventud, la edad madu­
ra y la vejez. Voyme con ellos a casa de un 
fotógrafo que, por orden mía, reproduce los 
seis en negativos en cristal a un mismo ta­
maño; pero en vez de ordenarle que ,ne 
saque una prueba en papel de cada uno, 
ruégole, con gran sorpresa suya, que jun­
tando dos a nos, tres a tres, anversos con 
reversos las negativas placas (de modo que 
en todo lo posible se superpongan los con­
tornos de las cabezas de igual tamaño de 
cada par o de cada tres), me saque pruebas 
en que la luz, al llegar al papel donde va 
a quedar impresa, habrá atravesado no so­
lamente la negativa de la cara de los ocho, 
los veinte, los cuarenta o los sesenta años, 
sino las de dos o tres de los correspondien­
tes a dichas edades, que unas sobre otras 
quedarán dibujadas en el final retrato.
— ¡Pero van a salir unos mamarrachos!—  
objeta el fotógrafo asombrado del capri­
cho.
— Ya, ya me lo figuro... Pero no impor­
ta: haga lo que le digo.
Y  como cobra mi capricho, y  eso han de 
agradecerme los lectores, pues en su obse­
quio pago, basta la convicción de que no 
va a trabajar gratis para acabar con las 
objeciones a priori del fotógrafo. Que sólo 
a posteriori, ya después de embolsarse sus 
honorarios, insiste, al entregarme las es­
trambóticas pruebas obtenidas, en decirme:
— Y a lo ve usted, son unos esperpentos... 
Pero como ya se lo advertí antes, no es 
mía la culpa.
— No, señor. ¡ Qué ha de ser! Me voy 
muy satisfecho; están perfectamente y  esto 
es lo que yo quiero.
La cara del fotógrafo expresa estupefac­
ción naturalísima en quien ni jota sabe de 
las novas. Ni aun cuando algo supiera po­
dría colegir qué tengan que ver con los 
complicadísimos retratos de mi amiga: ob­
tenidos por superposición de la vieja de 
sesenta a la hermosa mujer de los treinta, 
y de las dos a la preciosa niña de los 
cinco.
Vistos como él los veía, razón tenía el fo­
tógrafo; pues, en cuanto retratos, son los 
que me ha hecho verdaderos mamarrachos, 
que, a la par, muestran tersuras de la tez 
en unos trozos de las pruebas y  en otros 
flacideces y arrugas; cabellos negros en 
media cabeza, blancos en la otra media; 
varios contornos del óvalo del rostro cuyo 
trazado fué modificado por los años, y que 
al entrecruzarse en el retrato múltiple los 
desdibujan; una menuda, fresca boca como 
núcleo de otra ensanchada, de caídas co­
misuras, y fofos labios; dos o tres siluetas 
confusamente superpuestas de narices de 
diferentes perfiles. En suma una mujer de 
borrosas facciones absurda desconcertante 
indescifrable.
Tan desconcertante para quien no tenga 
a mano y sueltos los diversos retratos, 
en la prueba amontonados, como para el 
astrónomo— ya estamos en el símil— , son 
los espectros, o sea los retratos de las 
novas. Donde también se superponen fac­
ciones, colores, temperaturas y  movimien­
tos de estrellas de edades muy diversas. 
No separadas por unos cuantos años, como 
las caras frescas o lacias, de la consabida 
dama, sino por lapsos de incontables siglos.
Mas con la diferencia, en relación con el 
ejemplo puesto, de que en los enrevesadísi­
mos retratos de las novas no intervienen, 
como en los otros han influido, los habilido­
sos manipuleos de laboratorio fotográfico,
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por mí empleados para obtener en un re­
trato lo que pretendió ser sintética apa­
riencia de una criatura a través de su vida, 
y sólo resultó desdibujado mamarracho. En 
tanto los espectográficos retratos de una 
cualquiera de las estrellas nuevas, de que 
estoy hablando, corresponden realmente a 
la sola época de su vida en la cual son to­
mados: siendo por tanto, más que extraño, 
incomprensible que en ellos aparezcan ras­
gos típicos correspondientes a los que ca­
racterizan las edades lejanísimas de otras 
estrellas que las tienen muy diversas.
No es mucho, pues, que los astrónomos 
se hayan pasado años y años buscando las 
causas de tan inexplicables anomalías, ni 
que unas en pos de otras hayan surgido va­
rias explicaciones, cada vez menos incom­
pletas, de la totalidad del maravilloso fe­
nómeno de que en el espectro de una nova 
se acumulen varios espectros, no siempre 
los mismos, y a veces antagónicos, unos en 
otros enredados; y entre los cuales parece 
haber algunos que no son de la estrella pro­
piamente dicha, sino de luces que la catás­
trofe originaria de la nova enciende en 
las cósmicas briznas impalpables de circun­
dantes nebulosas. Ora lucientes con estas 
luces propias, ora alumbradas por la que 
reflejan de la estrella: algo por el estilo de 
lo que, estirando y complicando el símil, 
venamos en retrato todavía más complejo 
que el ya obtenido de mi amiga, si a las 
tres placas de la niña, la mujer y la vieja 
superpusiéramos la negativa del de su ma­
rido, o su padre o su hijo.
¡Ave María Purísima!, diría, si me oye- 
ra> y  gracias que no me oye, el fotógrafo.
IAve María Purísima!, dicen los astróno­
mos a quienes cae la tarea de analizar les 
espectrográficos retratos de las novas foto­
grafiadas en los observatorios, mucho más 
intrincadísimos que los embarullados de la 
consabida señora.
Basta ya de esto, por lo pronto, aun que­
dándonos tela cortada para varios capítu­
los; pues con lo dicho es suficiente para que 
se comprenda porqué, más que el tamaño 
insólito de la estrella recién nacida, o re­
cién resucitada, preocupaban a Carlos las 
interesantísimas variaciones de luces y  co­
lores que en su superficie habían de estar­
se sucediendo: el oscilante ir y  venir del 
rojo, el verde, el violeta... en el iris de ella- 
los paroxismos de aquel sol reflejados en 
sus rabiosas temperaturas, las metamorfosis 
continuas, violentísimas, nacidas de las apo- 
calíticas explosiones engendradas en él; la 
propagación al exterior de su luz y su fue­
go, con energía multiplicada, más allá de 
cuanto es concebible, por las ígneas con­
vulsiones de inmensurable fuerza que agi­
taban e hinchaban la materia de él- 
Y  después la atenuación del cataclismo, 
el encogimiento de la estrella, su muerte 
o su transformación. No menos prodigiosas, 
no menos admirables que la expansión pri­
mera.
He aquí por qué sabiendo, Carlos, cuán 
sugestivo, bellísimo e imponente era el es­
pectáculo que iba a presenciar en el poli­
cromático espectrógrafo múltiple a que, 
complaciéndolo lo destinó al abuelo, dijo a 
Leblonde al separarse de aquél, para ir a 
encargarse de la tarea que había de rea­
lizar:
— Vente Aristides: te ofrezco la más so­
berbia función de fuegos artificiales, digo 
mal naturales, que hasta hoy les ha sido 
a los hombres dado contemplar. Una mag­
nífica pirotecnia estelar con que el Cosmos 
celebra la transformación de un astro vie­
jo, que, cual Fausto, renace con juvenil vi­
gor.
— Diablo, eso me huele a azufre— con­
testó Leblonde.
— Que no te huela. En esto no anda Me- 
fistófeles.
— Pues anem, anem, como diría Don Jau- 
me. Y  de paso me explicarás todo eso de 
lo que no sé jota.
— Más allá de la jota ya pasaré en mis 
explicaciones; pero no esperes que llegue 
hasta la zeda. Porque hasta el fin nadie 
puede explicar ni eso ni nada de cuanto 
vemos allá arriba, o en este mundo de aquí 
abajo.
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UN INVENTO NOTABLE DE DON JAUME Y SU 
NIETO
Cuando unos cuantos aficionados a la as­
tronomía me acompañaron en aquel paseo 
que, por el arco iris, dimos en “La prolecía 
de Don Jaume” , vimos el del Sol proyectado 
con todos sus colores y a grandísimo tama- 
fto, y los de las estrellas sólo en fotografía 
ordinaria. Siendo tal diferencia causa de 
que a mis acompañantes les sorprendiera 
oír a nuestro cicerone que en aquellos es­
pectros fotográficos, pintados solamente en 
blanco y negro, ven los astrónomos, no con 
los ojos, pero sí con certeza procedente de 
conocimiento, los colores que mis profa­
nos invitados, no advertían- Y a quie­
nes explicó el susodicho cicerone que, según 
los sitios ocupados en las fotografías es­
pectrales por unas u otras de las rayas, 
oscuras o brillantes, que las surcan, corres­
pondientes respectivamente a diversos co­
lores, pueden ellos decir: roja ésta, verde 
aquélla, violetas o amarillas estotras.
Traigo esto a cuento, cual proemio obli­
gado de noticias necesarias sobre los poli­
cromáticos espectrógrafos y espectropios 
múltiples que Carlos iba a emplear. Precio­
sos aparatos no conocidos en el observato­
rio donde dimos el paseo por diversos iris, 
por ser ambos recentísima invención de 
Don Jaume y su nieto y no existir aún de 
ellos sino los solos dos ejemplares monta­
dos en el autoplanetoide, y experimentados, 
por primera vez, en el viaje que a Para­
mado hicieron el anciano y el mozo, en com­
pañía de Guzmán, para preparar el que iba 
a comenzarse a los espacios.
Las diferencias de tales instrumentos con 
los corrientemente empleados en espectros­
copia, consisten en que la única cámara 
fotográfica de éstos no tiene sino un solo 
objetivo, por el cual entran en ella rayos, 
descompuestos por el prisma, de todos los 
colores de las estrellas: rayos que una vez 
dentro,-y sea cualquiera su peculiar color, 
sólo dan blanco y negro en la placa; pero 
agrupándose, los que a la llegada eran de 
diversos colores, en distintas zonas de las
IV partes de ella impresionadas por las luces 
de tonos diferentes.
Muy diferente de ellos el policromáti­
co espectrógrafo consta de siete cámaras, 
una por color, montadas unas encima de 
otras y cada una con su prisma y obje­
tivo propios, que, mediante filtros monocro­
máticos, sólo dejan pasar luz roja a la pri­
mera, anaranjada a la “segunda, amarilla 
a la tercera y respectivamente, verde, azul, 
añil o* violeta a las restantes.
Resulta de la disposición citada que cada 
una de las siete placas no recoge sino ra­
yas y bandas correspondientes a un solo 
color. Este es el espectrógrafo, cuyas prue­
bas son empleadas luego para reposado y 
concienzudo estudio. Pues ellas son el libro 
donde los astrónomos van leyendo de día 
en día más secretos del cosmos.
El espectroscopio, destinado a más sen­
cilla inspección visual de la estrella, con 
fines que, si no únicos, son principalmente 
exhibitorios y de recreo, está fundado er 
principio análogo, sólo que en él están ?' 
tituídos los objetivos y las cámaras 
igual número de lentes de otras tar jjn_ 
temas de proyección, provistas, 
de cromáticos filtros, que solp dejan’
pasar rayos de un solo colo^. de
una a otra linterna, y r €n V£J¡ de caer 
en placas fotográfica^ ^  a parar una 
cinema ogra ca T ¿Italia blanca, de anchura 
igua a a entero de ]Q- siete
colores; P'cro. -pintándose cada uno de éstos' 
cor. sus propias tonalidades. En lo inferior 
y a la derecha de dicha pantalla la región 
del rojo, más arriba y corrida a la izquier­
da la anaranjada, y así sucesivamente las 
amarilla, verde, azul, añil, hasta la del vio­
leta que queda a la izquierda y en lo 
alto (1).
Pe esta subdivisión de zonas es conse­
cuencia, favorabilísima para la claridad y
Ta  ” gura de Ia P&tárm 104 indica cómo en
, de sucederse en prolongación unos de otros los 
diversos colores del espectro, según ocurre en los
rue,onVe8e l^ e t o ra,OS dlS,00ad°* apa" * °
L*s rayas señaladas con mayúsculas indican 
en tal espectro, velocidades de acercamientos las 
minuscuias de alejamiento. La figura está ,-¿pia- 
d d ” “ a 1Amina la memoria descriptiva del 
originalisimo aparato, escrita por Carlos, dondo 
se razonan incontrovertiblemente la gran facili-
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sencillez del examen de los estelotelegra- 
mas, que si alguna raya de cualquier color 
se sale de su sitio clásico, cosa sumamente 
frecuente en estos astrales' mensajes, en 
los que las estrellas muestran sus interio­
ridades, se la ve a simple vista, y sin nece­
sidad de tomar medidas, encima o debajo 
de las del diferente color inmediatamente 
situado en la pantalla debajo o encima de 
dicha raya. Sin que las unas se superpon­
gan a las otras, mezclando y confundiendo 
sus colores, y dificultando la lectura de 
aquellas confidencias estelares que la luz 
nos trae-
Esto me da ocasión pintiparada para de­
cir, sencilla y vulgarmente, sin meterme en 
enrevesadas complicaciones, que cuando las
dad y exactitud de interpretación de los espec­
tros en tal forma servidos.
¡ Qué más querrían los astrónomos de los tiem­
pos en que este libro sale a luz, que así se los 
sirvieran!
Con objeto de mostrar patentemente estas ven­
tajas, incluyó el hijo de Sara en la lámina copia­
da de la citada memoria, los tres estelogramas 
normales— que se ven por cima y a la derecha 
y por bajo y a la izquierda del espectro disloca­
do de su invención—-de tres estrellas: blanca, 
amarilla y roja. En ellos podrá ver el curioso 
lector, que nunca haya tenido ocasión de ver nin­
guno, que sus diversos aspectos son los que per­
miten a los astrónomos que los analizan saber 
qué cuerpos existen en las estrellas, las tempera­
turas a que arden, si éstas se nos aproximan o 
se alejan y a qué velocidades, y otra multitud 
de cosas. Casi todo lo que hoy se sabe de ellas.
No, no es sencillo el lenguaje en que hablan 
éstos que, volviendo al símil de mi amiga, pode­
mos llamar espectrográficos retratos de unos o 
de otros soles; pero, con mayores o menores di­
ficultades, los astrónomos entienden el alfabeto, 
mucho más complicado que el Morse de nuestras 
telegrafías, de esta otra cósmica telegrafía es­
telar. cuyas letras son esas rayas y bandas es­
pectrales, que por sus diversas intensidades lu­
minosas, posiciones, gruesos, cuentan a los ini­
ciados todas aquellas cosas a que me he referido.
Pero a las dificultades que la interpretación de 
todo ello ofrecería si las estrellas se estuviesen 
quietas, agréganse en la realidad las procedentes 
de que no estándolo, los movimientos de ellas sa­
can las rayas de sus clásicos sitios, por los cua­
les se las reconoce, superpone y revuelve, unas 
con otras, las de colores y cuerpos diferentes, 
complicando extraordinariamente la lectura de 
estos mensajes de los ciclos, desfigurando las fac­
ciones de las estrellas.
De aquí la ventaja del genial invento del viejo 
y  el muchacho, que descomponiendo los espectros 
laterales de las estrellas en la forma, más senci­
lla, del dislocado espectro central escalonado de 
su espectroscopio múltiple, se los presentaba, o, 
mejor dicho, se los presentará despojándolas de 
las citadas confusiones.
rayas oscuras o brillantes tlel iris de un 
astro, se ven en los lugares que les corres­
ponden en el normal del Sol hecho con luz 
tomada del centro de su disco, es señal de 
que la distancia entre el astro, que produ­
ce el espectro, y la Tierra, en donde se fo­
tografían sus rayas y sus bandas, más o 
menos luminosas, no varía sensiblemente; 
mientras que si las rayas aparecen corri­
das de su lugar propio hacia el lado del 
rojo, es prueba de que aquél corre hacia 
nosotros. En tanto la desviación hacia el 
lado del violeta indica que- se aleja. Por 
último del cuanto de esas desviaciones en 
diversas estrellas, deduce la astrofísica 
las diferentes velocidades a que unas y 
otras vuelan (1).
(1) En otros libros de esta biblioteca ha sido 
pormenor explicado porqué, cuando una línea es­
pectral de un astro aparece desviada a uno u 
otro lado de su posición natural en los espec­
tros de comparación, con que los estelares se co­
tejan, indica tal desviación que está variando la 
distancia entre el astro y este mundo, o el otro 
de la Capitana, y si crece o si mengua. V no 
sólo esto, sino que las medidas de las cuantías de 
dichas desviaciones dan las de las velocidades 
de alejamiento o aproximación.
Como espectros de comparación, para estos es­
tudios, úsanse con frecuencia los de diversos cuer­
pos terrestres, y en casos de especiales investi­
gaciones, los de otras estrellas muy bien conoci­
das o del Sol.
Si, acerca del de este último, hácese en el texto 
la advertencia de que sea tomado con luz del 
centro del disco, es porque la procedente de un 
borde da rayas corridas en un sentido y la del 
otro desviadas en el contrario. Pues a causa del 
movimiento de rotación de nuestro luminar, mien­
tras los puntos cualesquiera situados en uno de 
dichos bordes, o en las cercanías de él, se acercan 
a la Tierra, los del otro se alejan. Con lo cual 
las rayas del espectro del primero aparecen co­
rridas hacia el violeta y las de la luz del otro 
borde hacia el rojo. Siendo esto una de las prue- 
oas visibles de la rotación solar, y fundamento 
de un elegante medio que para medir la veloci­
dad de dicha rotación da el Padre Rodés.
Daré leve idea de la maravillosa labor, in­
creíble para los no iniciados, realizada mediante 
el análisis de un espectro estelar (como los tres 
reproducidos en la página 104), contando en dos 
palabras, una larga historia.
Examinando en 1921, el astrónomo canadiense 
Plasquet, los sucesivos estelogramas de una es- 
trellita, casi invisible a simple vista, advirtió 
que unas rayas de él se escindían en dos; que 
se iban separando; que volvían a acercarse; tor­
naban a superponerse; se desdoblaban nuevamen­
te, para apartarse en opuesto sentido que antes, 
y reunirse otra vez. Siguió observando, y al com­
probar que el ciclo entero, de aspecto y varia-
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Debo advertir que estos prodigiosos apa­
ratos no se habrían podido fabricar a no 
haber acertado los inventores a realizar 
verdaderas brujerías ópticas. Con las cua­
les resolvieron el problema previo de cen­
tuplicar, o poco menos, la cantidad de luz 
que un observador o un anteojo ordinario 
perciben en las estrellas; recogiendo, al 
efecto, en cada uno de más de cien mi­
núsculos objetivos de un anteojo ametra­
llador aquella cantidad de luz, y concen­
trando luego todas .estas luces de modo que 
se sumen al llegar a los objetivos del es­
pectrógrafo o a las lentes de proyección 
cinematográfica.
Ya este instrumental habíase empleado, 
con muy satisfactorios éxitos en la obser­
vación del eclipse mercurial; pero su más 
resonante triunfo ¡balo a alcanzar con oca­
sión del surgimiento y las transformacio­
nes de la nova.
V
LEBLONDE APRENDE CUATRO VULGARIDADES DE 
LAS NOVAS
Mientras, ayudado por su auxiliar, reali­
zaba Carlos la operación, no breve, de pre­
parar los dos instrumentos para ponerlos 
en actividad, contestaba a las preguntas 
de Leblonde. Que según decía él, expresán­
dose en caló estudiantil, estaba completa­
mente pez en astrofísica.
— De modo que eso es...
— Pues el encendimiento súbito de una 
estrella negra...
— Alto, alto: si es negra no es estrella.
— No lo es, pero lo fué... Si más te gusta 
di una estrella ya muerta o apagada. Los 
rabadanes de la astronomía opinan que ha 
de haber muchas así en el universo.
— Ya.
— O también una w» v»...«.-*«. aún, pero 
de luz caduca ya, o que luciendo demasia­
do alejada de nosotros no hemos podido 
divisar en tanto no ha aumentado en ta­
maño o en brillo como vemos. O, por últi­
mo, una que antes veíamos pequeña, tenue, 
y que ahora nos asombra con esos esplen­
dores de magnificencia.
— ¿Y  cuánto crece la luz de esas estre­
llas?
— No igualmente en todas. En una de 
las nuevas de las aparecidas en diversas 
épocas en la constelación de Perseo subió 
su luz en dos días a 20.000 veces la que 
anteriormente tenía.
— ¡ Zambomba!
— Otra de las registradas en el siglo 
veinte en la constelación del Aguila no 
llegó al máximo sino en cuatro días, pero 
el crecimiento fué de 100.000 veces; y por 
si esto te parece poco, en la de la constela­
ción del Cisne, de más de un millón.
— No te cueles Carletes.
— No es coladura, no, un millón (1).
— ¡Qué atrocidad! ¿Qué demonios podrán 
encender en ellas para que tanto brillen? 
Porque aun cuando allí acabasen de fundar 
una nueva central de alumbrado eléctrico
clones, tenia siempre igual duración, d ijose : puede quien quiera calcular la distancia en ki-
“ ¡ T a te ! :  esta es una estrella doble variable por lóinetros a que está la estrellita multiplicando
eclipse” . por 10.000 el número de segundos de un ailo— ; >
Ya visto esto, aquilató las posiciones de las ra- que sus diámetros, densidades, temperatura... 
yas, midió y remidió sus apartamientos e hizo es- No s ig o ; pues basta lo ya dicho para que el 
pantables cálculos, cual resultado de los cuales lector se haga cargo de la importancia de esas
averiguó, sin salir de su gabinete de trabajo, las contradanzas de rayas, del interés de conocerlas
siguientes, entre otras pequeneces: y medirlas, y atisbe algo de la fascinante belleza
Que la estrellita  se compone de dos soles en- y del poder de la ciencia bruja de investigación 
tre los cuales tienen masa que pesada resultó ser astrofísica, llamada espectrospía.
158 veces mayor que la del nuestro y para reunir (1 ) Es de notar que la colección fotográfica 
la cual sería preciso amontonar 02.550.000 mundos de espectros de esta nova tomados en el Observa-
corno este en que vivimos ; que uno de esos soles torio de Madrid, llamaron poderosamente la aten-
corre 206 y otro 247 kilómetros por segundo, gi- ción en todos los del mundo, que por muchos de
rando uno en torno de otro, en catorce días y éstos fueron solicitadlsimas reproducciones de
m edio; que comparada la luz real emitida por el dicha colección, la cual sirvió de base a varios
puntito imperceptible de los cielos con la de estudios publicados en el extranjero, por eonsti-
nuestro luminar, es 27.000 veces m ayor; que a tuir la serie más completa hasta hoy conocida de
su paso, de 300.000 kilómetros por segundo, tarda los de una nova. Hasta el hoy en que vive el Co-
tal luz en llegar a nuestros ojos, diez mil afios—  ronel Ignotus.
?
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y aunque fuera muy grande, no creo que 
bastará a...
— ¡Ja, ja, ja !... Es una idea originalísi- 
ma. Te aseguro que a ningún astrónomo se 
le ha ocurrido hasta ahora causa tan pe­
regrina de esos incendios estelares. ¡Ja, 
ja, ja !
He de decírselo al abuelo. Y tú verás qué 
chaparrón de recongelaciones te echa en­
cima.
— Pues qué le hemos de hacer: me recon­
gelaré... Pero, volviendo a lo otro, esa del 
millón de veces, sería tan grande por lo 
menos como ésta...
— Ca, aun cuando muy enllantes no lle­
gaba ninguna de las conocidas hasta la fe­
cha a set excepcional como ésta. A  la cual 
sólo se le ha acercado, aunque quedándose 
muy por bajo de ella, la de Ticho-Brahe de 
que habló el abuelo.
— Entonces hemos tenido el honor de des­
cubrir, porque no negarás que, aunque por 
mi ignorancia indigno de ello, soy uno de 
los descubridores...
— Gracias a los submarinos rojos.
— ¡Los submarinos rojos!... ¿Qué tienen 
que ver?
— Claro está: porque si ellos no nos hu­
biesen echado de su mundo, sabe Dios cuan­
tos meses habría el orbimotor estado en 
el lumihemisferio; y durante ellos habría 
la nova crecido y encogídose, sin que de 
ello nos hubiésemos enterado, ni hubieras 
tú alcanzado ese honor con que te pavo­
neas.
— Pues muy agradecido a los hombres 
negros que me han proporcionado la oca­
sión de hombrearme con los Betulios y los 
Gongonosios- Es halagüeño esto de ser 
descubridor de la mayor nova de los cielos.
— Según lo que tú entiendas por mayor.
— ¿Lo que yo entiendo?... Pues, lo que 
todo el mundo: la más grande de todas.
— Lo sospechaba... Y  probablemente te 
equivocas; porque si tienes una naranja a 
cuatro pasos forzosamente la verás más 
grande que una sandía a treinta metros. Y  
sin embargo la naranja es más pequeña.
— ¡A h! Si lo pones así.
— Es que así hay que ponerlo; porque el 
promedio de veintidós distancias, medidas
desde la Tierra donde fueron observadas, 
a otras tantas novas— y el ser promedio 
significa que muchas estaban a muy supe­
riores lejanías— , es de 1.500 años de luz; 
o sea 13.000 billones muy largos de kiló­
metros (1).
— No empieces a abrumarme con billones. 
Que si caben en tu matemático meollo, es 
imposible que entren en mi pobre cabeza.
— Ni en la mía, ni en la de nadie; pero 
ésos e incomparablemente más caben, hol- 
gadísimamente, en las inmensidades del uni­
verso, donde...
— Para, criatura, para; que no quiero 
marearme. Para, y vuelve de esos cerros, 
o esas novas de Ubeda a lo que te pregunté.
— ¿El qué?
— Si esa estrella nueva que tanto ponde­
ráis es o no la más grande de las conocidas.
— Eso no lo sabremos hasta después de 
medir, además de su anchura, la distancia 
a que tenemos esa estrella. Mas sospecho 
que con esto ha de pagamos cosa por el 
estilo de la del ejemplo de la naranja y la 
sandía de marras.
— ¿Cómo, cómo?
— Quiero decir que si nos parece enorme, 
cual ninguna, es muy probable sea, no por 
tener mayor tamaño, ni más luz que todas 
las conocidas hasta hoy, sino porque esté 
mucho más cerca de nosotros que aquéllas.
Y  ojalá sea así; pues cuanto más cerca­
na mejor observaremos sus cambios de luz, 
temperatura, color.
— ¿Cómo? ¿También varían de color?... 
Yo creía que eso era cosa invariable en las 
estrellas; yo os he oído decir que las hay 
de colores diferentes, pero que en cada una 
es siempre el mismo: Que Rigel, Sirio Al- 
debarán son respectivamente... Bueno, no 
sé de qué colores; pero que Fulana es siem­
pre blanca, y Zutana azulada, y Mengana 
amarilla.
— Sí, eso es verdad; pero verdad circuns-
(1) Más fácilmente comprensible: 32,5 millo- 
nes de vueltas en redondo a la Tierra, o 43.333 
viajes, también redondos, de ida y vuelta al Sol 
cuando se encuentra a la distancia media que 
de nosotros lo separa. Viajes en que un avión 
que, sin parar, volara a 200 kilómetros por hora 
tardaría, respectivamente, ocho días y cho ho­
ras, y 177 años, 23 meses y nueve días.
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El agua corría desde la porta al fondo de la cala.
tAncial durante las vidas de los hombres, 
más todavía de las humanidades, que en 
toda la duración de ellas no ven ni un solo 
cambio de color en los soles; pero no perdu­
rable verdad a través de las enteras vidas
de éstos en el universo; pues con cada uno 
de los colores diferentes que en el tiempo 
van tomando viven durante billones de 
siglos.
— ¡Otra vez los billones!
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— Agradece que no te meta en los trillo- 
nes.
— Tanto se me da de unos como de otros. 
En pasando de unos c i ntos de miles de 
pesetas yo no me entero de lo que mis che­
ques tienen dentro, hasta después de habér­
melos gastado. Siempre fui refractario a 
las matemáticas.
Y si con los cheques que yo escribo, y con 
las pesetas que en la mano tengo me pasa 
eso, figúrate qué podrá pasarme con esas 
trillonadas, que vuelan por los cielos. Deja 
pues de ofuscarme con ellas y vuelve a los 
colores de las estrellas que es tema más 
bonito y  vistoso.
— Por la índole del que ahora estoy tra­
tando, a la fuerza habré de complacerte, 
aun sin que a ello me moviera propósito de 
hacer lo que me pides. Porque lo más inte­
resante en estas estrellas temporales es que 
las variaciones de color, que para produ­
cirse en los demás soles requieren el tras­
curso de inmensurables plazos, sobrevienen 
en ellas, y en ellas se suceden, en meses, 
días y horas.
— Eso será que allí se van quemando co­
sas diferentes; que cada una dará llamas 
de diferentes clases.
— Tal vez en ciertos límites haya algo de 
eso, pero lo más seguro es que lo que prin­
cipalmente influye en el color y la luz de 
las estrellas no son las materias que allí 
arden. Cosa que no es lo mismo que que­
marse.
— ¡Cómo que no! Yo creo que lo mismo.
— Te equivocas: un carbón que a cenizas 
se reduce arde y se quema, el hierro de una 
barra enrojecida, el que, líquido, resplan­
dece en la caldera de fundición, el filamento 
de una bombilla eléctrica arden, mas no 
se queman.
— ¡Calla, pues es verdad!
— Puesto que ya lo has visto, continúo 
donde quedé cuando tu interrupción no me 
dejó decirte que los colores de las estrellas 
dependen, más que de la diversidad de los 
cuerpos en ignición en ellas, de las diferen­
tes temperaturas a que arden.
— ¿Y  cuáles son esos diversos colores 
cambiantes en las nuevas.
— No en todas se suceden de igual modo;
pero, en términos generales, puede decirse 
Que pasan muy rápidamente de negras, o 
rojas, o amarillas, a blancas, azuladas—  
siendo entonces cuando fulgen más intensa­
mente, más grandes son, están a mayor 
temperatura— ; que no tan vertiginosamen­
te, pero siempre de prisa, en meses o en po­
cos años, van sucesivamente experimentan­
do nuevas metamorfosis. Hasta parar, por 
último, en blancas otra vez; pero muchísimo 
más pálidas que cuando estaban en la cum­
bre de su explosión pasada.
A esto me refería al prometerte una des­
pampanante función de pirotecnia estelar.
— Aguarda, aguarda, que con tanto char­
lar, no he advertido que hay una cosa aquí 
que no funciona.
VI
COMIENZA LA PIROTECNIA ESTELAR
— ¿Has arreglado ya eso?
— Sí.
— Entonces dime pues me dejaste con la 
curiosidad. ¿Varían mucho esas cambian­
tes temperaturas de las novas?
— En varios, y a veces no pocos, millares 
de grados. (X)
— ¡Menudos fogoneros! Mucho será que 
por allá no anden los diablejos del Señor 
Pedro Botero.
— Estás en vena hoy de originalísimas y 
atrevidas hipótesis.
— ¿Porqué lo dices ahora?
— Porque cuanto conozco de lo escrito 
sobre pluralidad de mundos habitados ver­
sa únicamente sobre los planetas, pero ja­
más se le ha ocurrido a nadie que en las 
estrellas pueda haberlos.
— Como nosotros claro está que no; pero 
como los de mi hipótesis estarían allí en su 
elemento...
— Es indudable, tienes mil razones... Y
(1) Hertsprung midió, 7,200 grados en la pri­
mera fase del desarrollo de la nova del Aguila, 
Wilsing halló en diversos días, desde el 10 de 
junio al 4 de julio de 1919 : 9.000, 5.700, 10.000, 
7.200 y 11.000 grados.— Astronomía de Newcomh 
y Engelman— 1926— páginas 624 y 625.
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no sólo ha de ser novedad para los astró­
nomos, sino para los teólogos, a quienes 
sorprenderá, que en las estrellas pongas las 
calderas infernales.
—No había caído en ello. ¿Pero tú qué 
opinas?
—Visto el asunto en su aspecto astronó­
mico, que en teologías no me meto, pienso 
que eres muy dueño de pensar para tu par­
ticular uso lo que quieras.
Un señor Russell y un señor Eddington 
dicen, y allá ellos, que ese calor procede del 
que el éter desprende al trocarse en mate­
ria. Esta es una fuerza, desconocida como 
tantas otras, y también hipotética, interior 
a las estrellas y en sus senos dormida, en 
tanto llegan a un estado propicio para que, 
despertándose, entre en actividad y se 
transforme en calor, energía química, ra­
dioactividad... Sólo Dios lo sabe (1).
(1) Aunque el asun to  es b as tan te  complicado, 
tien e  ta l grandeza que no resisto  a  la  ten tación  
de decir algo sobre él, procurando reducirlo  a  las 
m ayores brevedad y sencillez en que yo pueda 
condensarlo.
E n  “El H ijo de S a ra ”, y a l hab lar de la teo­
r ía  de la  evolución de las estrellas, se dijo, que 
e l ad m itirla  exigía, según su mismo au to r, supo­
ner la  existencia en aquéllas de una desconocida 
ju e n te  de energía. A hora agrego que es digno 
de  atención, y aun  sorprendente, el hecho de que 
habiendo de se r colosal ta l  energía, pues que de 
e lla  depende la  existencia de la es tre lla , vaya a 
buscarla, genialm ente, Eddington en los ultra- 
microscópicos elem entos de los átomos. ; Los At o ­
m o s  DANDO VIDA A LOS SOLES !...
¿S erá  efectivam ente así? ... ¿No lo será?... Sólo 
Dios lo s a b e ; pero sea o no, la idea es deslum ­
bradora , m aravillosa, fascinante, y adem ás pro­
funda. y lógicam ente razonada.
P a ra  deshacer un  átomo, o p ara  tra sfo rm ar­
lo en o tro  m ás sencillo, desatando las fuerzas 
rad iac tiv as que trab an  sus elementos, es preci­
so  g a s ta r  en el empollo, recuérdese lo dicho cuan­
do la  C apitana fabricaba su  p isto la  espectral, 
trem ebundas fuerzas.
Es un  principio conocido la  reversibilidad de 
fenóm enos in v e rso s: la dinam o que, aplicándole 
fuerza  m ecánica produce electricidad, engendra, 
a  la inversa, fuerza si la  alim entam os electrici­
dad ; la  combinación quím ica que p a ra  realizarse 
h a  m enester calor, lo devuelve a l am biente al 
deshacerse, etc.
B asado en esto  dice E d d in g to n : Si la  ru p tu ra  
d e  un  átom o consum e fuerza ex terna, — no es aquí 
p ertin en te  hacer diferencia en tre  fuerza y ener­
g ía— lógico es pensar que a l agruparse, p a ra  cons­
t i tu i r  átom os estelares, los elem entos de ellos, es 
decir, protones positivos y electrones negativos, 
den  lu g ar a  desprendim ientos de energüa. m ani­
festada, en unas u o tras  de las form as de é s t a : 
movimiento, luz, calor, etc. Y así, de la form a­
ción de átom os de los cuerpos que in teg ran  las
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—No te remontes tanto que también con 
todo eso me mareas.
— Pues bajo de esa altura para decirte 
que, si a ti te parece más bonita tu hipóte­
sis que la de esos astrónomos, no veo porqué 
hayas de negarte el gustazo de quitar de 
las estrellas la fuerza desconocida de ellas 
y reemplazarla por tus calderas. Digo las 
de Pedro Botero.
—Lo pensaré... Pero hace tiempo que no 
hacemos sino nerder el que gastamos-en 
estas tonterías, y ya tengo impaciencia de 
ver las prometidas pirotecnias.
—Ya es cosa de un momento. Pero ahora 
se me ocurre que, para tan vistoso e insóli­
to espectáculo, como el que vas a ver, eres 
tú poco público.
—Pues tú me has convidado.
—Pero como ahora quiero convidar más 
gente vas a irte a buscar a Luisa...
estre llas , ve aquél nacer el desconocido m anan­
tia l de potencia de éstas.
T odavía más, a l trasfo rm arse  hidrógeno en 
helio se obtiene, en cada Atomo del ú ltim o ,-can ti­
dad de m ate ria  ocho m ilésim as menor que la 
del hidrógeno de que se formó, en v ista  de lo 
cual y razonando con evidente lógica, física y 
m atem ática, opina el citado astrónom o que nc  
pudirndo haberse reducido a la nada la m aterid  
que Jaita  ha de buscarse en la transform ación de 
ella en energía. M etam orfosis que ya no coge 
de sorpresa a  físicos, ni a  químicos.
Yendo aún más u l l á ; raciocinando sobre el 
destino y la  inversión en el U niverso de la ener­
g ía irrad iad a  de los astros...
No sigo porque el tem a es excesivam ente in ­
trincado. Pero lo dicho bas ta  a  evidenciar a  
cuán sublim e a ltu ra  llegan las razonadas fa n ta ­
sías de astrónom os, físicos, m atem áticos.
M uchísimo m ás poetas que quienes de ta les lle­
van nombre.
Y p a ra  te rm in a r fantaseem os tam bién. ¿Qué 
fuente de energ ía  se rá  esa, de donde m ana la 
v ida que lleva a las es tre llas del inicial estado de 
nebulosa am orfa a sol resplandeciente, destinado 
a la postre, cuando decae el m anantial a pa­
ra r  en e s tre lla  m uerta  y fría? ... ¿No podrá sea 
la m ism a que engendra la vida m aterial— pero 
entiéndase bien ésta  no m ás— del cuerpo humano, 
y lleva a  éste desde el seno m aterno, donde se 
Jun ta  el polvo de que las c r ia tu ra s  salen, h as ta  
devolvérselo a  la t ie r ra  de donde salió?
Tampoco ah o ra  puedo c o n tin u a r ; porque ya es­
tam os en la  linde donde las ciencias positivas 
se trab an , con evidentes pero inasequibles i e la­
ciones, a  las filosóficas. P o r ello solam ente ag re ­
garé que tam bién en tre  el cuerpo del hom bre y 
el hombre en tero  hay una d iferencia pero no m a­
te ria l, cual la  ex isten te  en tre  el helio y el h i­
drógeno : en éstos es energ ía  física, en los hom­
bres energ ía  aním ica, mucho menos g ro se ra : fu er­
za  v ita l  que, ni fabrican , ni ha llan  los biólogos ; 
alma en sum a.
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— En esto habíamos de parar. Bonito 
papel voy yo a hacer entre los tórtolos. Y  
que en cuanto ella esté aquí van a tener 
muy poca enjundia tus explicaciones astro­
nómicas-
— Te equivocas. No se me había ocurrido 
invitarte a presenciar cómo arrullo a mi 
tórtola; porque además de Luisa, vas a 
traerte a mi madre y a mamá Pepa, que a 
estas alturas ya podrá dejar a Valdivia el 
gobierno del autoplanetoide. Anda que esto 
va . estando en punto.
Efectivamente, a los cinco minutos de 
salir Leblonde de la bóveda del anteojo 
ecuatorial ametrallador, al que se adaptaba 
el policromático espectroscopio, y la lin­
terna proyectara del retrato coloreado del 
iris de la nova, lucía el tal retrato en la 
pantalla. A  la par que en otras, situadas a 
los lados de ella, se exhibían los de unas 
cuantas estrellas ordinarias de diversas 
edades, y, por lo "tanto, de colores y brillos 
diferentes. Idea oportunísima de Carlos por 
lo que pronto se verá.
Y a antes, en otra cúpula inmediata, ha­
bía comenzado a funcionar el espectógrafo 
fotográfico. Pero de él no me cuido; pues 
aun siendo el más útil de los dos instru­
mentos, porque las placas con él obtenidas 
son fehacientes y  perennes documentos, so­
bre los cuales se quemarán las pestañas los 
astrónomos, al hacer a posteriori el con­
cienzudo estudio de la nova, en tanto el 
otro solamente reproduce los fenómenos en 
la pantalla, sin dejar traza en ella de la 
historia de aquéllos; sin embargo el empleo 
del primero requiere mucha más ciencia y 
tiempo de que sólo disponen los sabios. Y  
como no creo tener lectores entre ellos...
Además, faltando .en tales espectros, la 
pirotecnia, cinematográficamente mostrada 
por el espectroscopio, no entran en el pro­
grama de la función ofrecida a Aristides, 
ni hay por qué decir de ellos ni palabra. Y  
si a alguien sabe a poco lo que aquí va 
a leer, cómprese un libro de astronomía 
honda, o matricúlese en cualquiera univer­
sidad en Astrofísica. Que no por ello ha de 
picarse Ignotus.
Cuando con Leblonde llegaron las dos ma­
dres y  la novia de Carlos vieron en la pan­
talla a siete alturas diferentes y  en escalera 
como antes se ha dicho, o sea corridas unas 
con respecto a otras, de derecha a izquier­
da, las bandas y  las rayas luminosas co­
rrespondientes a cada uno de los colores 
que brillaban en la nova. Entremezclábanse 
con ellas otras rayas oscuras, finas aquí y 
allá, gruesas acá y  acullá, que con las par­
tes lúcidas completaban el cambiante espec­
tro de la nova, equiparable a los retratos 
múltiples de mi amiga por el fotógrafo ca­
lificados de adefesios; y a uno y  a otro 
lado de aquél estaban los retratos sencillos 
de la citada amiga. No, me he hecho un 
lío: los retratos, o espectros quietos e in­
variables, de los iris de una estrella de ca­
da color, los de unas cuantas nebulosas, y 
algún otro de que sería demasiado compli­
cado hablar.
Aquello era el primer cuadro del cós­
mico espectáculo, que por la belleza, va­
riedad y  suave gradación de las luces exhi­
bidas en él hizo exclamar a Luisa en cuanto- 
lo vió:
— iQué bonito, qué bonito!— Y  en seguida 
agregó con enorgullecida admiración hacia 
su novio— ¡¡Y  lo has hecho tú!!
— No, nena, no— contestó Carlos, sonrien­
te, mientras María Pepa y Sara sonreían 
también. — Eso lo hacen las estrellas. Yo 
sólo arreglo los trebejos que te lo hacen 
ver.
— Anda, anda con la niña. [Pues no eran 
moños, que digamos, los que quería ponerle 
al novio!
— Arístides, no empiece con sus bromas; 
que no quise decir lo que usted y  Carlos 
han supuesto; pues aun sabiendo poco, no 
soy tan cándida que lo crea a él capaz de 
encender esas luces en el cielo, sino tan 
sólo de lo que dice ha hecho.
Al llegar a este punto una dificultad me 
ataja la carrera de la pluma. Páraseme 
ésta, quédome suspenso, y  recapacitando veo 
que, aun no proponiéndome relatar la evo­
lución completa, de varios meses de la nue­
va, principal personaje, por ahora, de esta
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Jjistoria; y aun limitándome a lo más sen­
sacional de la cinematografía de ella, en 
los pocos días anteriores y siguientes a su 
refulgencia máxima, no podrá menos de re­
sultar larguísimo este astrofísico episodio, 
si pretendo que los convidados de Carlos pa­
sen todo ese tiempo en continúa contem­
plación de la pantalla, que no hay necesi­
dad de prolongar tan abrumantemente. 
Porque aun habiendo dicho ya ser especial 
carácter de esta clase de estrellas el mos­
trar en sus espectros distribución instable 
de luces y de sombras, de rayas y colores, 
en vez de la quietud normal de los de las 
fijas (1), ello no significa que tales muta­
ciones se produzcan en minutos, ni que pa­
ra advertirlas fuérales preciso a quienes 
de ellas van a hablarnos, constituirse en 
no interrumpida centinela. Pues para ver- 
las bastaríales acudir a mirarlas cuando 
Carlos, Betulio o Gongonosio, turnantes, du­
rante muchos días, en la constante vigilan­
cia del espectroscopio los avisaren por so­
brevenir variación de entidad en el espec­
táculo.
Conste pues que las observaciones per­
sonales, preguntas y respuestas por éste 
sugeridas, a quienes lo miraban, se suce­
dieron no en el corto tiempo en que abre­
viadas van a ser leídas sino en varios días. 
Advertencia que hago para evitarme vapu­
leos, por los que a algunos. doctos parece­
rán anacronismos en la narración del des­
envolvimiento de la nova.
VII
LOS CONVULSIVOS PAROXISMOS DE UNA ES­
TRELLA
El retablo expuesto en la pantalla, donde 
los monigotes eran astros, no despertaba en 
Luisa ni en Arístides sino la admiración 
nacida de la limpidez bellísima del cuadro. 
Increíble hoy (1927) pueda lograrse en es­
pectros de estrellas, y casi comparable, 
gracias al prodigioso invento del policro-
(1) Entiéndase que "fijas” no quiere aquí de- 
cir quietas en el espacio, — donde de ninguna se 
sabe que lo esté, aun cuando los astrónomos de 
pasados tiempos creyeran lo contrario— ; sino de 
brillo y estado físico invariables en los brevísimos
mático espectroscopio múltiple, con la que 
embelesa a quienes ven, en el del Sol, lumi­
nosas tonalidades que son remedo mísero 
de las que dar pueda la más valiente y sua­
ve paleta de pintura. Pero la astronómica 
cultura de la Capitana y Mistress Haig, 
hacíales gozar de otras simultáneas ad­
miraciones de diferente género: las que so­
brecogen a todo astrónomo ante la potencia 
colosal, la espantosa violencia y la ampli­
tud inmensurable de las inconcebibles con­
vulsiones provocadas en las estrellas nuevas 
por ígneos estallidos revelados en la lectura 
de sus confusísimos espectros. Porque aque­
llas luces, aquellas bandas, aquellas rayas, 
brillantes, mortecinas o negras, finas o 
gruesas, en sus propios lugares o desviadas 
de ellos, eran para las dos mujeres pala­
bras de un lenguaje sideral, con que la 
luz iba escribiendo en la pantalla, hasta 
donde puede entenderlas la comprensión hu­
mana, las explicaciones, no de todos pero 
sí de no pocos de los cataclismos sucesi­
vos de la cósmica catástrofe, que fugaz­
mente devolvían a la caduca o muerta es­
trella las refulgencias de sus mejores días.
Explicaciones que, como a cuantos estu­
dian estos desconcertantes astros, les decían 
cosas incongruentes, más todavía antagó­
nicas. Pues los retratos sin edad de aque­
lla amiga mía, que a la par nos la muestran 
fresca, ajada, niña y vieja, así los de la 
estrella, vistos en la pantalla, hacían pen­
sar a Sara y María Pepa, que estaban 
viendo a un mismo tiempo no una sino va­
rias de edades diferentes. Absurdo, apa­
rente a lo menos, y no el único con que se 
devanan los sesos los astrónomos. Sin ha­
ber aun llegado a indudable explicación de 
ellos, sino tan sólo a teorías e hipótesis, 
más o menos estimables y todas incomple­
tas; pero algunas de ellas ingeniosísimas, 
razonadas y hasta fascinantes.
— Es indudable— decía la Capitana se­
ñalando a la pantalla— . Eso no es el es­
pectro de una estrella, sino montón aná­
logo al que resultaría de colocar unos so-
períodos de pocos siglos, en qne a la humanidad 
le es dable observarlas. Y no sorprenda Ja su- 
perlativada adjetivación aplicada a los siglos, 
pues no se aplica a humanos períodos, sino a 
los de las vidas de las estrellas.
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bré otros varios de esos situados a los la­
dos de él, y pertenecientes a normales es­
trellas.
— Si: de esta, y de esta otra...— agregó 
Mistress Haig—. Y  además...
— Sí, madre— dijo Carlos, prosiguiendo 
donde Sara vacilaba— además otras cosas 
que no están, que no pueden estar en nin­
guna de esas.
— Y  como esta estrella es una, y  sólq una 
puede ser, lo único razonable que cabe pen­
sar es que sobre las bandas y las rayas 
brillantes del núcleo de la estrella vieja, 
vemos otras rayas de su superficie; es de­
cir, de la incendiada atmósfera o cromos­
fera de ella, extraordinariamente dilatada, 
por insólita, súbita y colosal elevación de 
su temperatura. Que por lo súbita no ha 
interior del astro.
(Si a alguno le estorbaren las rayas del 
anterior párrafo, táchelas, ponga “luces” 
en el lugar de ellas, y  es de creer no tenga 
ya dificultad alguna de comprensión.)
— Es cierto. Mistress Sana A ello se opo­
ne que ese calor, al dilatar la estrella, ha 
de consumirse, en grandísima parte, en 
crear el movimiento de expansión de la 
materia de esa atmósfera; y otra no menos 
grande, mayor tal vez, se disipará, devora­
da por el frío absoluto de las inmensidades 
del estar sideral, en que la estrella flota, 
y que por todas partes la rodea.
— Pero ¡qué incendios, qué explosiones 
tan espantosas e inconcebibles! Al lado de 
su lumbre, ha de ser tibio el fuego del Sol.
— Y  comparadas con esas inmensas ex­
pansiones ardientes, no parecen sino pobres 
cohetes de feria los incandescentes surtido­
res gaseosos de las protuberancias de la 
cromosfera solar, que remontan sus llama­
radas a alturas de centenares de miles de 
kilómetros.
—'Claro está, mamá Pepa, dices bien: 
pobres cohetes de mísera pólvora... Pero no 
es sólo eso. Mirad, mirad: todavía hay una 
cosa más notable en la que no os habéis 
fijado.
— ¿El qué?
— Que además de cuanto en ese espectro 
ya habéis visto, del núcleo y de la cromos­
fera, todavía hay en él algo sumamente
extraordinario, porque no puede ser, ni 
puede proceder de la estrella.
— i A  qué te refieres, hijo?
__A esas rayas de diversos colores des­
viadas de sus lugares normales hacia el 
violeta: no un poco ni aun mucho, sino 
tremenda e ' inverosímilmente-
— Sí, es verdad: algunas se salen casi de 
las regiones de sus colores y aparecen de­
bajo de las de los inmediatos.
(Se recuerda a los doctos, que se dice 
“debajo” refiriéndose, no a un espectro or­
dinario, sino al escalonado de reciente in­
vención.)
— Efectivamente: esas desviaciones son
grandísimas, como jamás se han visto en 
ninguna estrella; y  de interpretarlas según 
suelen interpretarse, indicarían que la nova 
se nos viene acercando, con velocidad que 
sospecho ha de ser excesiva para admitir 
que con ella vuele ninguna estrella.
— Cual sea no ha de ser posible decirlo 
en tanto no se midan las desviaciones en 
las fotografías que está tomando el espec­
trógrafo. Pero por comparación que, a bul­
to y de memoria hago, con las correspon­
dientes a velocidades conocidas, no me ex­
trañará, y aun casi aseguro de antemano, 
que la luz que produce esas rayas venga 
acercándose al autoplanetoide a razón de 
2.500 kilómetros por segundo (1).
— ¡Qué atrocidad!— exclamó Luisa.
— No lo creo— agregó Leblonde— . Eso 
es el clásico mentir de las estrellas... A  
menos que no sea embuste tuyo.
— Te desprecio, Arístides... Si estuviera 
aquí el abuelo diría: “ Calle el ignorante.”
—Pues no lo creo, ea.
— Ni yo.
— Anda, chúpate esa... Yo seré un igno­
rantón; pero ahora, que tu madre me ha 
dado la razón, sacúdete lo que ella dice.
(1 ) Velocidades medias de acercamientos de la 
nova del Águila, medidas en sucesivos días, y al­
gunas solamente separadas por intervalos de ho­
ras, fueron: 1.42G, 2.20G. 1.200. 1.660, 2.368 y 
450 kilómetros por segundo. En la misma estrella 
y en opuesto sentido se midieron otras de 1.400 
y 1.750. Datos tomados de la nueva y soberbia 
obra El Firmamento, de que es autor el emi­
nente Padre Rodés, Director del Observatorio del 
Ebro de la Compafiía de Jesús. Autor y libro ya 
varias veces citados en éste.
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— Me explicaré, Señor Leblonde: no es 
que yo niegue que el manantial de luz del 
cual provienen esas rayas, y al que aludía 
Carlos, vuele al paso que él presume...
— ¡Ja, ja ! Prepárate: ya, ya veremos en 
lo que para la ayuda que has creído te 
llega. Sigue, madre, sigue; y acaba tú de 
apabullarlo.
— Si es para’ eso no sigo. Y si el Señor 
Leblonde...
— Siga, Mistress Haig, siga: manos blan­
cas no ofendan; y lo que dicho por ese mo­
nigote sería apabullo, resultará, oído de 
usted, enseñanza agradecida.
— Pues entonces, le diré, y para conven­
cerlo. cor> mayor facilidad, someto mi 
opinión a la de su muy antigua amiga la 
Capitana, que aun creyendo que esos res­
plandores, de que Carlos habla, son produ­
cidos “ fectivamento por algo que se nos 
acerca a velocidad por el estilo de la que 
él supone, no veo posibilidad de que ese 
ulgo esté en la estrella.
— Eso es, eso es: por ahí iba yo. ¿No te 
parece a ti lo mismo, mamá Pepa?
— Sí, Carlos: también yo pienso, como tu 
madre y tú, que esa velocidad no puede ser 
de la estrella; porque en coníparación con 
las medidas para otras muchísimas, y que 
en la mayor parte de ellas varían entre 
unos cuantos y  treinta kilómetros per se­
gundo, son inverosímilmente desmesuradas.
Verdad que hay algunas, pero pocas ex­
cepciones, de otras que corren mucho más; 
pero ni la más rápida de las excepcional­
mente veloces llega siquiera, o a lo menos 
no ha llegado a mi noticia, a la mitad de 
esos 2.500 kilómetros, que poco más o me­
nos ha de ser la del acercamiento de las 
luces a que te refieres (1).
— Pero ¿es que entre los tres quieren 
ustedes volverme loco?... Porque todas las 
luces del cielo son estrellas. Eso lo sabe 
todo el mundo.
— Querrás decir tu mundo.
— Si es que las cosas han variado en este 
novimundo donde tú naciste.
(1) La estrella Lalande vuela 335 kilómetros 
por segundo ; la R. Z. de la constelación de < 'e- 
feo. a que la Capitana alude, 1.378.— “J/or/'in 
a*trop/ii«ics, por Herbert Dingle— Londres 1924. 
\
— Arístides, más cuenta te tendrá dejar 
hablar a mamá Pepa, oírla y callar.
— Amigo mío, aunque usted no lo crea, él 
mentir de las estrellas es verdad acreditada 
en muchas ocasiones.
-—Y mis embustes son esas verdades.
— Ahora eres tú quien debe oír y callar.
— Y si ustedes no callan, callo yo.
— Eso no: sigue, ya me callo.
— Pues además fundo mi creencia, no sólo 
en lo ya dicho, sino en que si efectivamente 
fuese la estrella la que a tal velocidad se 
nos acercase, no serían unas cuantas rayas 
de ciertos colores, sino las correspondientes 
a todos, las que veríamos con esas desme­
suradas desviaciones sólo, en algunas ad­
vertidas; pues no una parte de los cuerpos 
que la integran, sino cuantos en ella arden 
y lucen se nos aproximarían con iguales 
velocidades.
— Eso no tiene vuelta de hoja— apoyó 
Sara— . De no ser así desaparecería la es­
trella deshaciéndose en pedazos.
— No comprendo porqué.
— Me pasa lo que a Arístides: yo tam­
poco lo entiendo.
— Anda, Carlos, explícaselo a esta niña 
— dijo Sara— : es probable que explicado 
por ti lo entienda antes.
VIII
LOS ENGANCHES DE LAS NOVAS
Haciendo lo que su madre le había dicho 
comenzó a hablar Carlos, diciéndole a su 
novia:
— La cosa no es difícil de entender, por­
que basta que pienses en lo que forzosa­
mente pasaría si unas partes de la estrella 
volaran a 2.500 kilómetros por segundo, 
otras a 1.000 y otras a 10. Imagínalo y...
— No puedo, Carlos, me mareas.
— Vaya una noticia. Ni eso es novedad, 
ni para ello se necesitan novas; y se me 
figura que, mareando a la discípula, poco 
va a enseñarle el maestro.
— No me interrumpas, hombre. En un 
momento vas a comprender, Luisilla. ¿Qué 
pasaría en un tren cuya locomotora corrie-
•
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ra a ochenta kilómetros por hora, sin que 
el primer vagón, el segundo, el tercero pu­
dieran seguirla sino a sesenta, cuarenta, 
treinta?
— Pues está claro que los vagones se 
quedarían atrás.
— Eso es; y  cada uno tanto más retra­
sado, con respecto a la locomotora, cuanto 
más difiriera su velocidad de la de ella.
— Naturalmente.
— Pues ahora dime. ¿Cómo podrá eso 
ocurrir en un tren donde el primer vagón 
va enganchado a la locomotora, el segundo 
al primero, a éste el segundo, etc.?
— Pues sería preciso que antes se les rom­
pieran, a los vagones, los enganches.
— Ajá. Y  más aún que preciso inevita­
ble: de ser aquéllas las velocidades se rom­
pieran forzosamente.
■— Claro.
— ¿Qué dices a esto, Arístides?
-— Que no yendo en el tren no me asusta 
que descarrile; y, por mí, que se rompan.
— Pues ya se han roto; y  en cuanto a 106 
vagones se les rompen ya no hay tren, sino 
trozos de él desparramados a distancias cre­
cientes, de momento en momento, a lo lar­
go de la vía, por donde sueltos corren aho­
ra vagones y locomotora. Si es que aque­
llas roturas no trajeron consigo los desca­
rrilamientos de que hablabas.
— Y a lo veo, Carlos, ya lo veo: a la es­
trella se le han roto los enganches.
— No, Luisa, no vayas tan de prisa.
— Entonces ya no entiendo.
— Ten calma que ahora entenderás. Al 
tren deshecho nadie puede verlo como tal 
tren, porque de él no existen ya sino peda­
zos sueltos muy separados unos de otros; si 
a la estrella se le hubiesen roto, como tú 
dices, los enganches entre el hidrógeno, el 
calcio, el hierro y  los demás cuerpos in­
candescentes, cuyas luces respectivas pin­
tan, en la pantalla que estamos mirando, 
esta y  esta rayas, en las que leo que esos 
cuerpos vuelan hacia nosotros con veloci­
dades entre sí diferentes, cual las de los 
vagones y la locomotora, tampoco podría­
mos ver ya la nova; pues las partes de ella 
compuestas por cada uno de los cuerpos de 
más lento volar, habrían ido desenganchán­
dose también, rezagándose con respecto a 
los má¿5 veloces, y quedando esparcidos en 
la inmensidad del universo a lo largo del 
camino que siguieran -stos: a distancias 
enormes unos de otros, y sin constituir ya 
por su deshecha mezcla el sol que antes 
formaban. Cual los desperdigados vagones 
no forman el tren.
-— Es verdad: ya lo entiendo.
— Pues yo no. Porque como estoy viendo 
la estrella es imposible me convenzas de que 
ya no existe.
— Es que ni por un momento me ha pa­
sado por la cabeza la idea de convencerte 
de ello. Y  ahí está el busilis de lo que tú 
no entiendes: Pues si estamos viéndola bri­
llar, y  cada vez con mayor intensidad, eso 
es irrecusable prueba de que no se le han 
roto los enganches, y testimonio del cual 
no parece posible deducir sino que las ra­
yas reveladoras de velocidades tan tremen­
damente discordantes como esas, que for­
zosamente habrían de despedazar el astro, 
no deben todas proceder de la lumbre de 
él; sino que algunas han de emanar de lu­
ces fuera de él encendidas.
— Chico, me has convencido. Bravo, hom­
bre, bravo— exclamó Leblonde— . No dirás 
ahora que soy un crítico mordaz.
— Sí, Carlos, dice bien Arístides: está 
perfectamente visto y  explicado— dijo muy 
satisfecha María Pepa.
Y a  ve usted, Mistress Haig, que su hijo 
no ha perdido el tiempo en que de él he 
cuidado como madre interina.
— Interina, no; porque sigue usted sién­
dolo, a diferente título, pero no menos res­
petable, y  tal vez más, que el que yo tengo 
para llamarlo mío: título que se funda en 
mi agradecimiento y  en el suyo.
— Sí, sí— agregó muy efusivamente erar­
los.
— Sí, señora, dice bien: ni él, ni la maes­
tra  que ha tenido la suerte de tener, han 
perdido ese tiempo; y  a mí me enorgullece 
ver en él el hombre que me devuelve usted 
en vez del niño que perdí.
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DE CÓMO SE LEE ALGO DE LO QUE DICEN 
LOS ESTELOGRAMAS
Como las efusiones de las dos madres, 
y  los piropos a Carlos, amenazaban pro­
longa: se más de lo conveniente a los pro­
gresos de las explicaciones de la nova los 
cortó aquél diciendo:
— Bueno, dejemos eso, madre. Se me figu­
ra que, cuando me dijiste que explicara a 
Luisa este episodio del tren roto, no ha­
bías tú acabado lo que ibas a decir.
— Sí, efectivamente.
— Pues acaba: ¿qué era?
— Nada más, sino que las razones por ti 
■dadas, en prueba de que esas desmesura­
das velocidades no son de la nova, se com­
pletan con otra.
— ¿Cuál, señora? Con todas estas cosas 
tan novísimas...
—Claro, como que son de novas.
— Déjame, Carlos. Decía, señora, que con 
todo esto que les estoy oyendo, completa­
mente ignorado de quien, como yo, ni sospe­
cha tenía de ello, han conseguido ustedes 
despertar mi interés de un modo extraor­
dinario ¿Cuál es esa otra razón que toda­
vía no ha dicho usted?
— Una muy evidente, Señor LeWonde: 
que si ahora vemos esas rayas tan fortísi- 
mamente corridas, hacia el violeta, de los 
normales sitios donde se hallan en los co­
rrientes espectros estelares, dentro de unos 
días, de horas acaso, veremos otras, tam­
bién muy desviadas, aunque no tanto como 
éstas, en opuesto sentido hacia el rojo (1).
— Ya— dijo María Pepa echando una mi­
rada de inteligencia a Carlos.
— Y  que como tal desviación, en tal sen­
tido, indica que la luz que produce la raya 
se nos aleja en vez de acercársenos, resul­
tará el absurdo, jamás visto en el cielo, 
más todavía, mecánica, cósmica y racional­
mente imposible, de que una estrella vuele 
hoy en un sentido y  mañana se arrepienta 
y  vuelva atrás para volar en el opuesto.
IX
(1 ) Este fenómeno, por Mistress Haig anun­
ciado, se observa en etapas de desenvolvimiento 
de las novas subsiguientes a la explosión primera.
— Evidente, evidente: eso sólo lo hacen 
los hombres— dijo María Pepa.
— Por pensar como usted veo yo, en eso, 
nueva razón en apoyo de la creencia de 
que ni esa multitud de velocidades son to­
das de la estrella, ni que aun las que a esta 
pertenezcan corresponden todas a la estre­
lla entera. En donde, además de los movi­
mientos de su núcleo, parece haber otros, 
no siempre iguales, ni en el mismo senti­
do, de su atmósfera: bueno, de su cromos­
fera.
— Eso es, eso es.
— Y  como la temperatura de esa atmós­
fera estelar ha de variar, en diversos pe­
ríodos de la explosión, subiendo en unos, y 
bajando en otros, en los primeros se dila­
tará acercándose a nosotros, y en los otros 
se contraerá alejándosenos. Ocurriendo es­
to último cuando, pasado lo más fuerte del 
cataclismo, se repliegan sobre el núcleo 
estelar los ardientes vapores, pero ya me­
nos que antes, de aquella cromosfera enco­
gida por el enfriamiento.
— Así, así tiene que ser; y no puede ser 
de otra manera.
— No tan en absoluto, Carlos: eso pare­
ce, parece nada más, que podrá ser.
— Verdad, mamá: en estas cosas, no po­
demos pasar de un razonable nos parece. 
Pero sigue, madre. Pues, por lo visto, tú 
eres la única capaz aquí de reducir a ese 
rebelde incrédulo, que sólo a ti te escucha 
Continúa, continúa hasta el fin la explica­
ción.
— Ya poco queda: las velocidades menos 
vertiginosas de las observadas en las no­
vas son las de sus diversas partes que, sin 
llegar a separarse unas de otras por efec­
to de aquéllas, y sin poder suficiente a ma­
tar la estrella, se manifiestan con diferen­
tes cuantías, y en opuestos sentidos, cuan­
do la nova se hincha y crece en luz oes- 
compasadamente, y cuando, pasado el bri­
llo máximo a que llega, comienza a decaer, 
palidece, y  cambia de colores.
Todo eso parece ser indicio, si no prueba 
de correlativas variaciones de naturaleza o 
estado físico, acaecidas en semanas o me­
ses. Mientras que para trasformarse de 
tal modo han menester otras estrellas, ya
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cr^o habérselo dicho a usted antes, que 
sobre ellas caigan montones y montones de 
millares de siglos. Y no es inútil pesadez 
el insistir en tal diferencia; pues el mayor 
prodigio de las novas es la existencia de 
ellas, y el apreciarse en estos extrañísimos 
astros cambios de otra índole, de los obser­
vados en los que con luces propias brillan 
en el universo.
— ¡Qué atrocidad!... Habrá de ser incon­
cebible la fuerza de la catástrofe, que en 
el cielo encienda una nova, cuando en tan 
corto tiempo realiza esa obra de trasfor­
mación, que las fuerzas inmensas de las 
otras hogueras estelares no pueden acabar 
sino en muchísimos milenios.
— Cierto, Señor Leblonde, y verosímil­
mente esa ha de ser la fuerza que enciende 
fuera de la nova esa otra lumbrarada, ex­
terna a ella, que hacia nosotros corre cual 
nos dicen las rayas de ese espectro, que 
por sus corrimientos miden las velocidades 
insólitas de 2.000 y más kilómetros por se­
gundo.
—Yo no puedo hacerme cargo de ese co­
rrer—dijo Luisa.
—Pues te lo harás muy fácilmente cuan­
do te diga que, a poder viajar en un aero­
plano, que así volara, darías en un minuto 
tres vueltas a la Tierra, o irías de Madrid 
a Manila, o de Madrid al polo norte en 
menos de siete segundos.
—No puede ser, Carlos.
—Verdad; pero podría serlo, si tuvieras 
vehículo capaz de volar a tal velocidad, y 
ésta no lo incendiara.
— ¡Cómo! ¿Incendiarlo?
—Sí: con el calor desarrollado por su ro­
zamiento con el aire.
—¿Pero es que cosa tan suave como el 
aire, que no es nada, puede?... ¡Ah, sí, 
ahora me acuerdo que una vez me expli­
caste cómo, rozando con él, se encienden 
las estrellas, errantes o astrolitos que en­
tran en nuestra atmósfera-
— ¡Niños, niños, que con esas menuden­
cias habéis interrumpido a mi profesora! 
¡Miren que entretenerse a estas alturas 
con insignificantes aeroplanos y aerolitos, 
cuando estamos pendientes!... ¿En qué es­
tábamos?... ¡Ah, sí! Oiga usted, Mistress
Haig, vuelvo a mi pregunta de antes: si 
esa hoguera que tan de prisa vuela no es 
el núcleo de la estrella, ni tampoco está 
formada por las llamas de su atmósfera, 
¿qué es?
—Pues otros fuegos encendidos en tor­
no de la nova. Y vea usted por dónde lo 
que hablaban Luisa y Carlos, no es tan 
impertinente como Usted supone. Pues lo 
que pasa con los aerolitos, acaso sea, aun­
que en escala incomparablemente mayor, 
verdadero trasunto de lo que ocurra en 
una estrella vieja que se convierta en nova, 
porque en su carrera por el universo llegue 
a una nebulosa oscura, y penetrando en 
ésta, a grandísima velocidad, incendie la 
materia de ella, produciendo la luz que 
vimos ha de estar fuera de la estrella.
—Pero esa materia de las nebulosas...
—Tal vez sea más tenue que la de nues­
tra alta atmósfera; pero en cambio abarca 
extensiones colosales ocupadas por* sus 
gases, entre los cuales flota el polvo cós­
mico que, cuando alumbrado, nos envía la 
melancólica luz de la nebulosa.
—Las nebulosas... Eso es para mí otra 
complicación.
—No solamente para ti, Arístides, sino 
para muchos que saben de esas cosas más 
que tú.
—De ello no me cuido... Pero, en fin, 
aunque no estoy muy fuerte en nebulosas, 
dejaremos para otra ocasión el instruirme 
en esto. Pues por ahora me basta con ha­
ber aprendido, y muchas gracias, Mistress 
Haig, por su lección, que no la nova, sino 
la incendiada nebulosa, es la que se nos 
acerca a esas fantasmagóricas velocidades.
— ¡Qué disparate!
—¿Cómo disparate? Tu madre acaba de 
decirlo.
—Qué ha de haber dicho.
—Lo hemos oído todos. A usted acudo,. 
Doña Sara.
—Sin duda no me he explicado bien... 
Pues no quise decir que la nebulosa en su 
totalidad se nos aproxime, sino que parte 
de la materia de ella, turbulentamente a g i­
tada y comprimida por la carrera y la 
masa grandísima de la nova, es incendia­
da, barrida y empujada por ésta en direc-
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ción hacia nosotros mas sin por ello se­
pararse del resto de la nebulosa.
—¿Lo ves, hombre, lo ves?... Tomaste el 
rábano por las hojas. •
— Como las tiene al lado, y como 
en estas cosas ando a oscuras y a tientas, 
no creo tenga nada de particular mi equi­
vocación.
—No, nada: lo mismo que si porque un 
barco, que va de Lisboa a Cuba, empuja en. 
tomo suyo el agua que desaloja dijeras 
que el Atlántico entero se mueve, y cambia 
de lugar, con respecto a los continentes que 
lo rodean.
—Bueno; pues como si no lo hubiera di­
cho. No por eso ha de perder nada mi re­
putación de astrónomo. Si hubieres tú caí­
do en ese lapsus, sería imperdonable, pa­
decería tu crédito, y te apabullaría la re­
cién ganada gloria del descubrimiento de 
Plutón, Vulpano y Proserpina. Mientras 
que yo, tan fresco: ni Plutón se me en­
fría, ni Proserpina se ruboriza con mi dis­
parate. Alguna vez habría de serme útil 
mi ignorancia.
—Eres todo un filósofo.
— Pero ¿no tengo razón?
—Claro está que la tienes... Por eso te 
digo que eres un filósofo.
—Pero, mamá—dijo entonces Luisa—, 
todo eso que han dicho ustedes, ¿porqué 
es?; ¿qué pasa en esa estrella?; ¿porqué 
se encendió de repente?; ¿porqué crece pri­
mero, y luego baja la luz de ella?; ¿por­
qué cambia de colores?; ¿porqué se calien­
ta y se enfría?; ¿porqué...
— Pues no preguntas pocas cosas, chi­
quilla... Pero la verdad es que a no haber­
te adelantado a preguntarlas tú, no habría 
pasado mucho tiempo sin que las pregun­
tara yo. Pues todo eso es lo que ahora me 
inspira más curiosidad.
—Y a mí, Señor Leblonde: una curiosi­
dad atroz.
—Pues ya lo oyen: hago mías las pre­
guntas de Luisa; y a ustedes toca colmar­
nos las curiosidades.
—No, ya lo has dicho tú, no preguntáis 
poco.
—Tanto es, amigo Aristides—agregó Ma­
ría Pepa—, que si ahora, que se nos ha re­
velado usted como filósofo, aplica esa lla­
mante filosofía a desentrañar las contesta­
ciones que a sus curiosidades demos, tan 
pronto admirará los recursos poderosos de 
la ciencia astronómica, el amplio campo de 
los saberes astrofísicos, y el maravilloso in­
genio de los sabios dedicados a estos se­
ductores estudios, como se sorprenderá 
viendo que en lo esencial, y en lo profun­
do, allá se van la ignorancia de usted y la 
ignorancia de ellos, que son gigantes en la 
investigación de limitados conocimientos 
relativos, pigmeos en los conocimientos esen­
ciales, absolutos (1).
Pero en fin entre todos, los que sabemos 
de estas cosas un poco más que usted y 




Van a ser satisfechas las curiosidades 
de Luisa y de Leblonde. A buen seguro 
coincidentes con las sentidas por cuantos 
lectores, no versados en alta astronomía, 
hayan llegado hasta el final del anterior 
capítulo.
Obvio es'que lo í;ue a decir voy escríbolo 
utilizando cual falsilla las preguntas de la 
curiosa y el curioso, que a chaparrón caían
(1) Para quienes, frecuentemente con muy poca 
ciencia, y siempre con supina ignorancia de la 
religión, hablan a la ligera de inciertos conflictos 
entre la religión y la ciencia, serán profunda­
mente instructivas las siguientes palabras de Her- 
bert Dingle, autor de un precioso libro ya citado 
en anteriores notas. Hélas aquí:
“Las investigaciones sobre lo que el Universo 
ha sido en pasados tiempos tropiezan en tan 
serias dificultades, que ellas son una de las cau­
sas de que tan escasas sean nuestras actuales 
certidumbres sobre el Universo actual.”
“En las vagas y vacilantes conjeturas que úni­
camente cabe hagamos, no puede hallar la cieticia 
indicio del principio de las cosas ni aún del ci­
clo de los cambios ocurridos en el cosmos. Paso 
a paso vamos intentando remontarnos hacia tal 
principio, por inseguros caminos, hasta quedar 
detenidos ante la incógnita de cuál pueda haber 
sido el primer modo de existir la materia.”
“Y así llegamos a metafísicos problemas, que 
la astronomía no puede resolver
En la esencia los mismos que ni la química, 
ni la electricidad, ni la biología, ni la medicina 
pueden explicar.
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sobre Carlos y sus dos madres, y las res­
puestas con que éstos fueron entretejiendo 
no historia fidedigna y comprobada, por na­
die escrita todavía, de la nova, sino rami­
llete de novelas diferentes, a las que die­
ron argumento interpretaciones varias de 
hechos sucesivamente observados en diver­
sas observatorios y épocas.
No pocas ya desechadas hoy, alguna otra 
que acaso pase mañana a verdadera histo­
ria, si en sólidas certezas llegan a conden­
sarse sus actuales presunciones. Verosími­
les y estimables por lo ingenioso de sus 
razonamientos y por la suma de trabajo y 
saber necesarios para levantarla; pero no 
más por ahora.
Mas no por ello deben mirarse con des­
dén estas hipótesis; pues ellas, y otras de 
su jaez son las, que paso a paso, van ha­
ciendo avanzar la astronomía y las demás 
ciencias. Y como de otra parte pocos te­
mas serán de superior belleza que éste, de 
cómo surge y se transforma una estrella 
nueva, vale la pena de contar las novelas 
a que ha dado lugar. Aunque no por el 
método de preguntas y respuestas, cruza­
das entre los personajes de esta otra nove­
la; pues de no adoptar otro diferente re­
sultaría penosamente larga la narración. 
Para abreviar la cual condenso, sin incisos, 
lo que mucho más por extenso pregunta­
ron y oyeron Luisa y Arístides.
*
*  *
Una estrella, o sea un sol, es una in­
mensa y rotatoria masa elipsoidal, consti­
tuida, o por gases incandescentes desde el 
centro hasta la superficie de ella, o por 
océano sin orillas de flamígeros líquidos 
en fusión, rodeados de vapores, igualmente 
ardientes, o cuando ya en la etapa que 
tras larguísimo proceso terminará en apa­
gamiento de la sideral hoguera, por cuer­
pos sólidos al rojo, más o menos ardien­
tes y luminosos según sea la edad de la ya 
vieja estrella; que al fin se muere al en­
friarse por completo.
Para más fácil comprensión de lo que 
va a decirse, consideremos una en el se­
gundo de los estados citados, y equipara­
ble a una caldera de metales y piedras en 
fusión, mas sin paredes, y cuyo fondo es 
el centro del astro, donde el calor es má­
xime?.
Sin hablar de otras causas de enfria­
miento, capaces de influir en el general de 
la estrella, es una sumamente poderosa, el 
frío absoluto—273 grados bajo cero— de 
los insondables espacios del vacío cósmico 
en contacto con la superficie de aquélla, 
que por esto ha de enfriarse más rápida­
mente que su interior.
Cuando tal enfriamiento haga descender 
la temperatura de dicha superficie por bajo 
de las de fusión de los cuerpos líquidos 
en ella, comenzarán éstos a coagularse pa­
sando el estado sólido; y en torno de la 
fundida masa interna se irá formando, 
primero una película y después una costra 
de materiales más pesadbs, por sólidos, 
que los de la ardiente masa fluida que 
por debajo tiene, y tendentes, por tanto, a 
sumergirse en ella- Corteza tan frágil 
para soportar sin romperse la fuerza de 
su peso, como débil para resistir las pre­
siones ingentes de los vapores desprendi­
dos de la caldera interna (1), presos deba­
jo de ella.
Cual consecuencia de esta colosal oposi­
ción de pesos hacia abajo, y empujes ha­
cia arriba, sobrevendrán roturas de la cos­
tra, hundimiento de sus trozos, y salida, por 
las brechas así abiertas, del inflamado lí­
quido y de comprimidos gases desprendi­
dos de él. Todo en espantosas erupciones, 
de cuya violencia no cabe formar idea sino 
imaginando a que podría llegar la suma de 
las de no sé qué incalculables multitudes 
de terrestres volcanes.
En tanto no se rompa la cáscara, será la
(1) A fin de evitar interpretaciones erróneas 
de quienes no tengan presente que estamos ha­
blando de soles, no de mundos, advertiré que no 
ha de confundirse la caldera del símil empleado, 
con la que, en pasados tiempos, supusieron los 
hombres de ciencia existente en el centro de la 
Tierra, con arregio a la hipótesis ya desmnruna- 
riu del Juego central. Hoy sustituida según se 
lia dicho en otros libros de esta biblioteca por 
la de un núcleo sólido, o que se comporta como 
tal. Teoría admirable y atractivamente expuesta 
en el libro “La Corteza Terrestre” de Vicente 
Inglada.
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estrella invisible, por negra (1), o poco 
perceptible en el firmamento; pues la luz 
despedida por los cuerpos sólidos en in­
candescencia es mucho menos intensa que 
la emitida por los líquidos y gases en igual 
estado. Mas tan pronto la costra se desga­
rra, se hunde, desaparece, y afuera sa:e el 
fuego interno de ella, parece que en el cielo 
surge un nuevo sol esplendoroso, o que uno 
viejo brilla de improviso, con intensidad 
millares de veces superior a la que antes 
tenía.
Cuando el efecto de la expansión comien­
za a irse pasando, iniciase el descenso de 
la estrella.
Supuesta otra completamente gaseosa, o 
líquida y gaseosa, una teoría semejante en 
cierto modo a la anterior, sustituye la costra 
sólida por condensaciones de vapores en­
volviéndola en velo que, interpuesto entre 
ella y la Tierra, atenúa el brillo con que 
desde 'ésta la vemos. El cual 6e centuplica 
cuando el descenso de temperatura permi­
te que, entre los gases de aquella atmósfe­
ra estelar, se produzcan combinaciones por 
el estilo de nuestras explosiones químicas, 
sólo que incomparablemente más violentas. 
Desprendiéndose de ellas el calor y la luz 
que pasajeramente rejuvenecen la faz de 
la estrella.
Incapaces una y otra teoría de explicar 
fenómenos no conocidos de las novas cuan­




Explicaciones más modernas suponen que 
el grandísimo calor necesario para que las 
estrellas, de que estamos hablando, alean-
(1) Entiéndase que, además de las estrellas 
muertas, negras en realidad por estir ya apa­
gadas, son también, para nosotros, negras de he­
cho cuantas, no estando muertas todavía, ya no 
brillan con fulgor suficiente a impresionar nues­
tra retina, ni las placas fotográficas de los teles­
copios. En lo cual puede influir, no sólo la debi­
lidad de la estrella, por vieja, sino su excesiva 
distancia a la Tierra, y la ¡»érdida de luz expe­
rimentada por sus destellos al atravesar las ne­
bulosas oscuras, tan concienzudamente estudia­
das por el P. Hagen, Director del Observatorio 
del Vaticano.
cen la brillantez con que se nos revelan, es 
desarrollado de improviso por choque o 
frotamiento.
Del choque de un pequeño eslabón con­
tra menuda piedra nace fuego. El encuen­
tro de las colosales masas de quintillones 
de toneladas de dos estrellas (1), que en 
el espacio vuelen a grandísimas velocida­
des, forzosa y súbitamente engendraría ca­
lor cuya intensidad fáltannos medios de 
evaluar; mas desde luego suficiente a ex­
plicar la violentísima explosión de luz ca­
racterística en la aparición de toda nova.
Más todavía, los efectos del encuentro 
de dos masas, de dimensiones tan inmensas 
cual los soles que choquen, han de mani­
festarse más intensamente en las partes 
de ellos que directa e inmediatamente cho­
can: es decir en las superficies de las dos 
estrellas, y en las zonas internas más cer­
canas a dichas superficies: con preferencia 
y superior intensidad que en las más Pon­
damente situadas a proximidad de sus cen­
tros. Con la consecuencia de que los creci­
mientos de temperatura y luz, principal­
mente superficiales, se verifiquen donde 
más pronto han de ser combatidos por la 
absoluta frialdad de los espacios estelares 
por doquier circundantes, y en contacto 
inmediato con lo exterior de la estrella, o 
mejor dicho del sol único en que algunos 
suponen funde el choque a los dos que cho­
caron (2). Luego, a medida que, por ra­
diación, comience a difundirse, en las in­
mensidades siderales, aquel calor superfi­
cial, lógico es que, paulatinamente, vaya 
enfriándose la nova. Lo cual explicaría la
<1) La estrella de mayor masa de las hasta 
hoy pesadas es de cerca de cien rail cuatrillones 
de toneladas, la menor, de miles de cuatrillones. 
Una estrella de menor masa que ésta apenas 
tendría energía luminosa, otra mayor que aquélla 
no podría resistir la violencia de sus radiaciones, 
que la harían estallar, esparciendo sus Atomos, que 
irían a aumentar la materia de otras estrellas 
y de las nebulosas.
Esto brinda ocasión para hacer sentir la in­
mensidad del Universo, de la cual daré idea di­
ciendo que si los miles de millones de estrellas 
■que lo pueblan se deshicieran y la materia de 
todas ellas se repartiera uniformemente en la 
extensión total del espacio por ellas ocupado, co­
rrespondería un solo miligramo de materia a 
cada 333.333 kilómetros cúbicos.
(2) Tal opina Bickerton.
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progresiva decadencia de brülo observada 
en todas (1).
Esta hipótesis a la que, aun hoy, no le 
faltan algunos aunque no muchos partida­
rios, parece a primera vista razonable, 
pues la grandeza de la supuesta causa me­
cánica de la estelar catástrofe guarda de­
bida proporción con los descompasados au­
mentos, a que ya se ha hecho referencia, 
de cien mil y hasta un millón de veces en la 
luz de la ingente fogarada que por el Cos­
mos va volando.
Pero para admitir que esta sideral fan­
tasía terrorífica pueda alcanzar la conside­
ración de historia se ofrecen varias difi­
cultades de gran monta.
En primer término, lo hasta hoy sabido 
respecto al total número de estrellas, dice 
que, aun siendo éste enormísimo, tal es la 
vastedad del universo insondado e Inson­
dable, que en él sé hallan desparramadas 
a distancias tan colosales, entre cualquie­
ra y las demás, que la colisión de dos de 
ellas ha de ser accidente rarísimo en el 
espacio y en el tiempo. A menos que el 
universo fuera inverosímil hormiguero de 
estrellas oscuras; pues Linndemann ha cal­
culado que, para que el número de choques 
estelares correspondiera al grado de fre­
cuencia con que surgen novas, sería preciso 
que en el cielo pulularían ¡4.000 estrellas 
negras por cada una de las luminosas!
¿Puede nadie negar que exista tal ’can­
tidad de decrépitos soles?... Temerario se­
ría quien se atreviera a tanto; mas casi 
todos los astrónomos conceptúan superior 
temeridad el dar por existente tan crecido 
hormiguero de estrellas muertas o expiran­
tes en el universo, sin más razón, para ello, 
que el afán de sostener una hipótesis que 
en otros aspectos no parece sostenible (2).
(1) Nota para los enterados.— Importa ad­
viertan éstos i|ue en nada de lo dicho, en esta 
rápida exposición de las más salientes hipótesis 
explicativas de las novas, se intenta contrastar, a 
la luz arrojada por el examen de los sucesivos es­
pectros de ellas, las teorías de que someramente 
6e da cuenta. Pues ello equivaldría a inoportuna 
pretensión de convertir estas vulgares noticias 
en serio estudio que no es de este lugar.
(2) A medida que se fabrican telescopios más 
poderosos, y placas fotográficas de mayor sensi­
bilidad, va creciendo rápidamente el número de
Y todavía hay otro reparo de importan­
cia que oponer a la hipótesis de que esta­
mos hablando; pues para que ciertos fenó­
menos— en cuya exposición no cabe entrar 
aquí— por la observación comprobados en 
las novas puedan provenir del choque de 
dos estrellas sería preciso suponerles a am­
bas velocidades opuestas de 1.000 a 1.100 
kilómetros, excesivas para admitidas en tan 
gran número de soles muertos; suponer 
siempre que una de ellas se nos acercara, 
que otra se nos aproximara; y para colmo 
de forzados supuestos inverosímiles, que 
siempre aquélla tuviera determinadas y las 
mismas condiciones, y ésta otras diferen­
tes a priori fijas, que sería absurdo im­
ponerles sin más base que su situación con 
respecto a tan menudo astrejo como la Tie­
rra, cuya posición no ha de tener impor­
tancia bastante a dictar leyes al movimien­
to de los soles-
XI
LA NOVELA HOY MÁS EN BOGA DE LAS NOVAS
Declarando que en este rápido recorrido 
se prescinde de varias hipótesis, o extra­
vagantes o incompatibles a primera vista 
con los resultados obtenidos de concienzu­
da observación, vamos ya con la última de 
las principales explicaciones de las catás­
trofes estelares engendradoras de las no­
vas.
Sugerida por el astrónomo Seeliger, tan 
hipotética como las anteriores, no ha reci­
bido todavía él unánime asenso de las 
autoridades en Astrofísica, pero reúne a 
su favor abundancia de concordantes vo­
tos de ellas.
estrellas vistas y el de la apreciación del total 
de las existentes. Acerca de este total de soles, 
que en el cosmos pululan en cantidades de que 
no tienen ni sospecha quienes no se han dedicado 
a estudios astronómicos profundos, la última pa­
labra es la dicha en el Scientific News Servios 
del Smithsonian Instituí, en donde como resultado 
de recuentos hechos sobre gran número de fo­
tografías obtenidas por Ivaptein de diversas re­
giones del cielo, y de las relaciones existentes 
entre las sucesivas magnitudes, se estima en 
30.000 millones el total número de estrellas.
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Da dicha teoría por causa de los fe­
nómenos que fotómetros y espectroscopios 
leen en aquellas estrellas el desarrollo, por 
frotamiento, de las inmensas cantidades de 
calor -necesarias para producir tales in­
cendios.
A  cuánto puede llegar el nacido de un 
frotamiento sóbenlo todos los salvajes, que 
en sus selvas hacen fuego mediante el roce 
de un palo. con otro; no obstante ser la 
rapidez de frotación pequeña, como obteni­
da por el movimiento de las manos. Sóben­
lo, asimismo, cuantos encienden fósforos, 
frotándolos contra las asperezas de un pe­
dazo de lija, y quienes han oído hablar óel 
no raro accidente en los trenes de incen­
diarse algún vagón por excesos de roza­
mientos entre los ejes de sus ruedas y los 
cojinetes en que giran- Caso, este último 
más digno de ser notado, por no producirse 
el roce, entre superficies ásperas, como las 
de los palos y  la lija, sino pulimentadas 
en el tomo.
El frotamiento, que se supone causa de la 
aparición de la nova, será el producido, por 
el movimiento de una estrella oscura que 
vuela, como todas, a velocidad, que aun 
cuando no excesiva para astro es descom­
pasada, vertiginosa, loca en comparación ■ 
con las más raudas logradas en los arte­
factos que maneja el hombre; y que lle­
gando con tal velocidad a una región del 
cielo ocupada por una nebulosa penetre en 
ella. No corriendo como un tren que cubra 
25 metros por segundo, ni cual avión que 
salve 125, sino con vuelo diez, cien, mil, 
cuatro mil veces más rápido que el del 
avión, o cincuenta, quinientas, cinco mil, 
veinte mil veces más que el del expreso. 
Según cual sea la rapidez de la estrella 
que corra a convertirse en nova (1).
Por ser, según se cree, la materia de las 
nebulosas difusas y  oscuras, donde la nova 
ha penetrado, sumamente tenue, cual com­
puesta de levísimos gases, comparables,
Por si alguien repara que en otro libro de esta 
biblioteca, di número mucho menor de estrellas, 
he de hacer advertir que entonces no se habla 
publicado aún en la citada revista este nuevo 
recuento hecho por el astrónomo Abbot.
(1 ) La última seria la que correspondiera a 
una nova que volara al paso de la estrella 1.366
dentro de toda probabilidad, con los de las 
altas zonas de nuestra atmósfera, y  entre 
los cuales flota en suspensión polvo cósmi­
co extraordinariamente diluido, no faltará 
quien piense que dichas nebulosas son... 
¿cómo lo diré yo?... demasiado suaves para 
que el rozamiento del intruso cuerpo con­
tra ellas pueda originar las grandes can­
tidades de calor que dan lugar a la explo­
sión lumínica, característica del nacimien­
to de un sol nuevo.
Y  sin embargo se equivocará quien ast 
razone; pues si no cabe comparar la sua­
vidad de la nebulosa con las irregularida­
des de la superficie de la lija  de una caja 
de cerillas, tampoco la aspereza de ésta es 
equiparable a la tersura del eje de las 
ruedas de un vagón, ni a la fluidez del 
agua, que aquí, en la Tierra, puedo hacer 
hervir sólo con agitarla mediante el giro, 
dentro del recipiente que la contenga, de 
una rueda de paletas, volteadas con sufi­
ciente velocidad para ello: la alcanzada por 
Rumkford en conocidísimo experimento (1) 
de laboratorio, empleando un motor que, 
como fabricado por nuestras míseras capa­
cidades mecánicas, no es capaz de desarro­
llar sino velocidades igualmente míseras, 
en comparación con las de aquellas estre­
llas, al rozar con los gases y  el polvo de 
las nebulosas.
Más todavía, y  en otro aspecto: en el 
cielo mismo encontramos millares y milla­
res, muchísmos millares de ejemplos cós­
micos análogos al incendio de las estrellas 
temporales. Me refiero al fenómeno, vulgar 
no ya para astrónomos sino para el vul­
go mismo, de las lluvias de estrellas, mal 
llamadas fugaces, a las que, por no ser es­
trellas, propone el Padre Rodés se les dé 
el nombre de estelas fugaces o meteóricas, 
y  el ofrecido por los bólidos.
Son las primeras pedazos, en general 
pequeños, de materia cósmica, y piedras 
grandes y  aun muy grandes, los segundos,
A. G. Berlín cuya velocidad es de 494 kilómetros. 
No de las más rápidas entre las que tienen 
medidas las suyas en los observatorios.
(1) De este curioso experimento di cabal no­
ticia en una de las vulgarizaciones publicadas eu 
mi libro “Modernas Brujerías de las Cieueias"*
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que al cruzar las altas capas de ia atmos­
fera se incendian al ludir con ésta, no obs­
tante lo tenue de ella a tal altura, por ele­
varse sus temperaturas a 2.000 y 3.000 
grados. Y  que no sólo se inflaman, sino 
que se funden, se volatilizan o estallan en 
fragmentos, que caen al suelo, en donde ¡>e 
recogen (1).
Todo ello como resultado de demostrada 
ley termodinámica en virtud de la cual, 
todo cuerpo en movimiento— y cuerpos son, 
perdónese la vulgaridad, porque ahora no 
sobra recordarla, no solamente los sólidos 
sino los líquidos y los gases—que choca o 
roza con otro, perdiendo por tal causa, to­
tal o parcialmente, la velocidad que lleva, 
transforma en calor parte tanto mayor 
de la energía de su movimiento cuanto ma­
yor es la masa del cuerpo y más crecida 
la rapidez de él. Transformación que se 
realiza a expensas de la velocidad anulacia 
o reducida de su carrera.
Tal es la explicación de porqué se incen­
dian los astrolitos al pasar por la atmós­
fera; tal es la causa íntima de la luz in­
tensa que acompaña a los bólidos, e ilumi­
na los aires en tomo de ellos, tal el por­
qué de sus detonantes estallidos.
Dicho esto’, bien sabido y probado, no 
hay sino pasar de las menudas masas ae 
los astrolitos a las colosales acumulaciones 
de materia en las estrellas, y de la peque­
ñísima extensión de nuestra atmósfera a 
la vastedad desmesurada de los espacios 
ocupados por las nebulosas, para tener ra­
cional evidencia de cuán posible es tengan 
la misma causa los calores engéndralos 
por el roce de unos y de otras con la 
atmósfera y con la nebulosa. Con propor­
ción análoga entre las cuantías de ellos a 
la existente entre las masas y extensiones 
recientemente contrapuestas.
Veamos lo que el razonamiento dice po­
l i )  En general, la diferencia entre estelas 
fugaces y bólidos es, que suele darse el primer 
nombre a aquéllas que, durante el breve tiempo 
en que se les ve correr en el cielo, cuando el 
pueblo dice “se ha caído una estrella ’, no alcan­
zan brillo superior al de una estrella real de pri­
mera magnitud ; en tanto los bólidos, mnclio más 
brillantes, son a veces visibles hasta en pleno 
día. Las primeras sólo producen polvo no visible; 
hasta que las explosiones de millares de millares
dría acontecer, en la citada hipótesis en el J ,■ t
astro viajero, y en la nebulosa en donde íf j
entre. í j  t
El súbito calor en tremendas proporcio- | a
nes desarrollado, por el rozamiento se pro- § t
ducirá principalmente en las partes que f  c
directamente luden con la nebulosa: es de- i
cir, en las zonas externas de la nova, donde > t
ésta resplandece con fulgencia incompara- ') \
blemente superior al precario lucir—acaso 
para nosotros nulo—que tenía cuando 1
vieja. í  t
Débese tal explosión de luz, no solamente I i
a que el roce atiza más y más, de momer.- j 1
to en momento, las nuevas llamaradas que t
acaba de encender; sino porque los com- 1
de ellas, durante largos periodos, acumula en
el suelo de la Tierra, con otros polvos de terrea- fh  ' »
tre origen este polvo, de los cielos venido, cuya J-É >
naturaleza cósmica se identifica químicamente. 
En tanto los segundos se dividen en pedazos de 
tamaño apreciable del cual se ha dicho ya es 
muy grande a veces.
Dos bólidos para los españoles, dignos de men­
ción, por diversos conceptos, fueron:
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bustibles de la hoguera en donde éstas 
prenden, quiero decir el cuerpo de la es­
trella, ha de crecer muchísimo en volumen, 
a causa de la dilatación consiguiente a 
toda elevación— ¡y  qué elevación ésta!—  
de temperatura de los cuerpos de aquellas 
zonas externas. Lógico es, pues, crezcan 
tamaño y brillo de la nova como la obser­
vación comprueba.
He ahí explicado el grandioso crecimien­
to de luz. Y  no sólo éste, sino la desvia­
ción de las rayas brillantes del espectro, 
procedentes de luces de la estrella que vue­
lan hacia el observador, y  les fueron mos­
trados a Luisa y  a Leblonde por quienes 
les explicaban el fenómeno; pues el aumen-
E1 que, en pleno día, de 1 «le febrero de 189C, 
apareció sobre Madrid, con brillo superior al del 
Sol, siendo motivo de espanto en muchas pobla­
ciones y en los campos del centro de Espada, tan­
to por su gran luz, cual por lo horrísono del es­
tampido de su explosión.
El aparecido en Olivenza, el i9  de junio de 
19Z4, cuya celebridad, nacional y extranjera, de 
Indole diferente, procede de lo notabilísimo del
to de volumen de los gases exteriores al 
núcleo de la estrella, producido por el ca­
lentamiento de ellos, a tan tremendas tem­
peraturas, ha de ir  acompañado de ex­
plosiones con fuerza inmensurable, que ha­
cia afuera repelan con violencia y veloci­
dad enorme dichos gases ardientes. Que 
al alejarse del centro de la nova se acercan 
a la Tierra y al autoplanetoide. Es decir 
que hacia ésrte volaban vista aquélla des­
de él.
Mas, verosímilmente, no son estas las so­
las luces que se nos acercan, pues otras han 
de hacerlo, aún más rápidamente, con las 
velocidades que leídas en las rayas som­
brías del espectro, desmesuradamente des-
análisis químico es|>ectrtal de sus fragmentos, que 
es uno de los estudios más completos en su gé­
nero, hecho por Martínez Risco. Se halla inser­
to en el Anuario del Observatorio Astronómico de 
Madrid, correspondiente al año 1925.
Y para que todo se quedara en España, el se­
ñor Fernández Navarro, de la Facultad de Cien­
cias de Madrid, publicó acerca de este meteorito 
un meritísimo estudio petrográfico.





























viadas de sus ordinarias posiciones, les pa­
recían, a Carlos y a sus madres, excesivas 
para admitir que procedieran de movimien­
tos de la estrella entera. Véase dónde y 
cómo podrán encenderse estas luces.
Así como los bólidos iluminan en tomo 
suyo la atmósfera en cuyo seno avanzan, 
así la estrella, repentinamente inflamada— 
está mal dicho, superinflamada—es lógico 
ilumine, y aun inflame, los átomos de los 
gases y de las pulverulentas partículas de 
la nebulosa que desgarra en su carrera: 
como desgarra el submarino las aguas en 
cuyo seno avanza. Es igualmente verosímil 
más aun, parece inevitable que polvo y 
gases han de ser rechazados y aventados 
por delante de la estrella lanzada a tra­
vés de ellos: en lo cual ha de influir no 
solamente una presión mecánica de ma­
teria de ésta contra materia de la nebu­
losa, sino además el fenómeno ya conocido 
del empuje de la luz deslumbradora irra­
diante de la estrella (1).
Estos archimillones de átomos y de piz­
cas de polvo, serán las brillantes chispas 
que, fuera de la estrella, formarán los en­
jambres de luces que de ésta se apartan, y 
que entre ella y quienes las observen se 
aproximarán a éstos. Estas luces serán 
las animadas de las velocidades, anómala­
mente excesivas, reveladas por los monto-
(I) Suelen creer quienes sólo tienen someras 
nociones de astronomía, que las mal llamadas co­
las de ios cometas son, como su embustero nom­
bre hace pensar, apéndices que como el rabo' 
al perro o la estela al barco, siguen a esos apre­
surados astros en sus raudas carreras.
Y no es a s í; pues dichas colas van cambiando 
de dirección, opuesta siempre a la en que el Sol 
se halla con respecto al núcleo cometario. Alre­
dedor del cual dan la vuelta completa en el to­
tal de su orbitaria carrera: no contó -olas, sino 
cual penachos aventados por vientos de variable 
sentido, que a veces los impulsan por delante del 
cometa. Con lo cual se ve claro que no son colas, 
aunque lo crea la gente.
Pero, i qué viento es ese?... Si la seudo cola 
se dirigiera al Sol, en vez de huir de él, podría 
suponérsela formada por la tenue materia arran­
cada al cometa por la atracción solar; pero estan­
do repelida por aquél, preciso es que de él irradie 
impulso, al viento equiparable, y capaz de so­
brepujar tal atracción. De hondos estudios deducen 
astrónomos y físicos, que la fuerza a que el fe­
nómeno ha de atribuirse es la presión de la luz, 
por aquél emitida, a que alude el empuje, de 
que el texto habla, sobre la leve materia de la 
nebulosa donde la nova avanza.




Ha trascurrido tiempo, y con él sobre­
viene progresiva disminución del rutilan­
tísimo lucir de la nova, que al Anal de la 
evolución ha de convertirla en triste es­
trella difícilmente perceptible, aun para el 
telescopio, entre los grandes luminares ciel 
firmamento.
Es que por no ser ingénito en la estre­
lla el calor de la conflagración primera de­
caerá forzosamente. Y ello por dos razo­
nes: primera porque nacido a expensas de 
la velocidad, las mermas de ésta han de 
hacer disminuir la intensidad del frota­
miento; segunda, porque gran parte de di­
cho calor habrá de consumirse en elevar, 
por radiación, la temperatura de las partes 
no muy alejadas de la nebulosa circundan­
te. Como una estufa eleva la temperatura- 
de la habitación en donde está encendida.
Pero disminución de temperatura es men­
gua de brillo, encogimiento de los vapores 
anteriormente dilatados, que al replegarse 
hacia el centro de la nova se nos alejan, 
en la mitad de ella por nosotros vista. Pro­
duciendo, en su espectral retrato, el corri­
miento de rayas anunciado por Sara, como 
opuesto al observado cuando la explosión 
inicial dilataba los gases contraídos ahora.
A la par decae la aureola que a la es­
trella formaba la inflamada nebulosa, y a 
la postre apágase ésta.
Todavía han de surgir otros fenómenos 
aun más extraordinarios, cambios de color 
y de naturaleza de la estrella, en el intento 
de explicar los cuales comienza a tamba­
learse la teoría de la colisión con la nebu­
losa (2).
¡ Cuánto queda aun por decir! Pero no 
cabe en este libro.
(1) No son rayas bien individualizadas, sin« 
montones de ellas; porque las luces que se apar­
tan de la estrella, hócenlo, unas en dirección rec­
ta, hacia donde nos hallamos, y otras con muy 
diversas oblicuidades; y, por tanto, con múlti 
pies velocidades diferentes de acercamiento. Dan­
do lugar a diferentes desviaciones de las rayas.
(2) Véase lo que sobre este extremo dice una
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PIZCAS DE'COM ETAS?
A las treinta y nueve horas de ser vista, 
por primera vez, llegó la nova a un apogeo 
de refulgencia jamás alcanzado por nin­
guna otra; y medida con el ínterf eróme- 
tro (1) resultó su tamaño aparente, no mu­
cho, pero sí algo mayor que el doble del 
que vista desde la tierra tiene Venus cuan­
do más grande se nos muestra.
Una enormidad de astro. Según dicho de 
Don Jaume, jubilosamente enajenado.
Cuando además de la"'opulenta redonaez 
de la prodigiosa estrella, fue medida la 
distancia a que estaba, ya pudo Carlos 
contestar la pregunta por Leblonde hecha 
al surgir la luz de ella en los cielos. Lo 
cual hizo diciendo:
m o d ern ís im a  ob ra , de u n  i lu s tre  a stró n o m o , que 
h a s ta  donde  puede  exp lica , de u n  m odo fa s c in a n ­
te ,  lo que o c u rre  en  la s  e s tr e l la s  te m p o ra le s  :
“Los p rin c ip a le s  fenóm enos de la s  novas  pue­
den  pues s e r  concebidos, pe ro  no exp licados, p o r 
la  h ip ó te s is  de  u n a  co lis ión  e n tr e  la  e s tr e l la  y 
la  nebu losa . E n  la  b rev e  n o tic ia  que hem os dado, 
s e  h a  p rescind ido , desde  luego, de  d iv e rs a s  p a r ­
t ic u la r id a d e s , y a lg u n a s  in d u d a b le m en te  d ep en ­
d ie n te s  de espec ia les  c irc u n s ta n c ia s  de  d iv e rsas  
c o lis io n e s : e s ta d o s  f ís ic o s ”— desconocidos en  su  
e se n c ia  p o r no  e s ta r  a l  a lc an ce  de lo qu e  pueden  
e n se ñ a rn o s  n u e s tro s  la b o ra to rio s  de e x p e r im e n ta ­
c ión— “de  la s  d im en sio n es  de  la  e s tr e l la  > la  
n eb u lo sa , de  la s  v e loc idades  a l sobreven ir los 
ch oqu es, del lu g a r  en  qu e  do n d e  é s to s  o c u rra n  
se  h a lle n  re sp ec to  a  noso tro s . P e ro  de to d a s  es­
ta s  cosas h a  de p re sc in d irse , h a s ta  que d isp o n ien ­
do  de  m á s  poderosos m edios d e  observac ión  y  de  
m ay o r conocim ien to  de  aq uello s  fís ico s  procesos, 
seam os capaces de aco m ete r su  e s tu d io ." .
(1 ) E l in terferóm etro , m oderno  a p a r a to  de 
ó p tic a  a s tro n ó m ica , t ie n e  po r ra sg o  c a r a c te r ís ­
tico , y h a s ta  so rp re n d e n te , el de  m ed ir en o rm ís i­
m as  d im ensiones  re a le s  d e  la s  e s tre l la s ,  que la 
d is ta n c ia  red u ce  a  m inúscu los  o in a p re c iab le s  t a ­
m años en  los te lescop ios, va liéndose , com o u n id a ­
des de m ed ida , d e  la s  lo n g itu d es  in fin ites im a les  
d e  la s  o ndas  v ib ra to r ia s  del é te r, que, re c ú n  sean  
su s  ta m añ o s, tra e n  luces de  unos u o tro s  co lo res 
d e  d ic h a s  e s tre l la s .
E l in te re s a n tís im o  y p rec ioso  m odo to m o  fu n ­
c io n a  h a b rá  de  q u e d a r  p a ra  o tro  libro , pues  en 
é s te , p o r dem ás re c a rg ad o  ya  de  n o ta s , no cabe  su  
co m p licad a  y no b reve  exp licac ión . D ebiendo co n ­
te n ta rn o s , po r a h o ra , con dec ir que con rl in ter ­
feróm etro  se  h a n  m edido, en  los ú ltim o s  tiem pos, 
los d iá m e tro s  de unos c u an to s  colosos e s te la re s . 
E n t re  los cu a les  m erecen  esp ec ia lm en te  s e r  c i­
ta d o s  Aldebarán, D etelgeuse , A n ta rés , d e  50, 300 
y 450  m illones  de k iló m e tro s  d e  a n c h u ra . S u p e­
r io re s  re s p ec tiv a m e n te  a  la s  qu e  re s u l ta r ía n  de  
p o n e r u n a s  a l  lad o  de  o tro s  54, 217 y 326 soles 
com o el n u e stro .
XII —Como yo suponía, y aun cuando l*'s 
hombres no han visto jamás ninguna tan 
enorme como esta, no quiere ello decir que 
en real tamaño absoluto sea la más gran­
de, sino que, incomparablemente más cer­
cana que todas las anteriormente conoci­
das, nos lo parece, por tenerla casi al lado 
nuestro.
—¿Al lado?... ¿Qué llamas tú al lado?
—Tenerla a la mitad casi de la distancia 
que nos separa de la estrella más cercana 
a nosotros; pues sólo dista del Sol poco 
más de dos años de luz (1). O sea dieciocho 
billones de kilómetros.
—¡Otra vez esos disparatados números!
—¿Y qué culpa tengo yo de que el uri- 
verso sea tan grande y tan pequeño tú?
—Me tapaste la boca— Pero siendo tú 
no menos pequeñín, ¿cómo te las compones 
para que en la cabeza te quepan esas dis­
tancias, esos tamaños?
(1 ) E s ta  m ás p ró x im a  v ecina  n u e s tr a  en  el 
U n ive rso  es la A lfa  del Centauro, que d e sp re ­
c ian d o  p icos in fe r io re s  a  Jn decena del v ii l la r  de 
m illones, sólo  d is ta  del Sol 39 .766 .000 .000 .000  ki 
ló m e tro s  (4 ’2 años  de  lu z ) .
E s ta  es  u n a  de  la s  e s tr e l la s  dobles m e n c im u d as  
en  la  n o ta  donde  se d ió  n o tic ia  de la s  v a riab le s  
por eclipse.
C om pónenla  dos so les de b rillo  poco m enor 
uno, y m uy  s u p e r io r  o tro , a l del que nos a lu m b ra , 
los cu a les  se  m ueven  uno  en  to rn o  de  o tro  en 
u n a  ó rb ita , cuyo m ay o r d iá m e tro  es de 7.000 k i­
lóm etros , d an d o  u n a  v u e lta  a  e lla  en  s e te n ta  y 
n u e v e  años. Y a  e s to  h a  de  a g re g a rse  qu e  m o­
d e rn a s  o bservac iones  h a n  d e scu b ie rto  qu e  o tro  
sol a le jad o  de  d ich a  ó rb ita  b illó n  y m edio  de  
k iló m e tro s  fo rm a  eou aq uéllo s  u n a  n o tab le  t r ip le  
e s tre l la .  E l tiem p o  in v e rtid o  po r e s te  te rc e r  a s tro  
en  su  revo luc ión  en  to rn o  de  los o tro s  h a  de  se r 
d e  c e n te n a re s  de  m iles de años.
L lévam e e s to  a  d ec ir  que n u e s tr a  conocid ísim a 
E strella  P olar  es ta m b ié n  tr ip le ,  y e jem p lo  de 
o tro  s is te m a  m ú ltip le , cu rio so  po r los d ife re n ­
te s  co lo res de  los com ponen tes, es el de  u n a  
e s tr e l la  de la  co n ste lac ió n  Eridanl, fo rm ad a  po r 
dos so les azu lad o s , que g ira n d o  com o re sp ec to  
u n a  a  o tra  g ira n  T ie r ra  y L u n a , lo hacen  a  la 
vez com o é s ta s  a lre d e d o r del Sol en  to rn o  de 
u n a  e s tr e l la  p r in c ip a l a m a rilla . E l .lem po em ­
p lead o  en  e l p rim ero  de  d ichos g iro s  es d e  < len ­
to  o c h en ta  años, el consum ido  en  e l segundo  se­
te n ta  8Ígl08. .
D espués de  h a b er h ab lad o  d e  a lg u n a s  e s tre l la s  
tr ip le s ,  no  debo a c a b a r  e s ta  n o ta  s in  d a r  n o tic ia  
de  u n a  c u ád ru p le . E je m p lo : C astor , d e  G ém inis, 
in te g ra d a  p o r dos p a re s  de so les en  cad a  uno 
de  los cu a les  v a lsa n  su s  e s tr e l la s  d an d o  un a  
v u e lta  en  t re s  y nuev e  d ía s ,  re sp ec tiv am en te , en 
e x trem o s  o p u esto s  del sa ló n , a l cu a l dan  c o n ju n ­
ta m e n te  am b as p a re ja s  la  v u e lta  e n te ra  en  t r e s ­
c ien to s  c in c u en ta  años.
Lo cu a l es u n  record  que d e ja  ta m a ñ ito  a  los 
a h o ra  en  m oda d e  esos d a n z a n te s  que b a ilan d o  
el C h a r le s to n  p a sa n  d o sc ien ta s  ho ras .
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— Porque... Mira, el porqué va a meter­
nos en filosofías demasiado hondas.
— No, nada de filosofías. Además, ¿para 
qué, si ya habéis acabado de estudiar esa 
estrella?
— ¡Acabar! Ni por pienso.
— ¿Cómo?... Si ya se lo habéis medido 
todo, y ya ha engordado cuanto puede, 
¿qué más le queréis ver?
— Cómo enflaquece y se trasforma. Eso 
es precisamente lo más oscuro y más inte­
resante en todas. Y acaso la extrema cer­
canía de ésta nos permita ver algo que 
arroje luz en el porqué y el cómo de sus 
enigmáticas metamorfosis finales.
— En suma, que vais a ver cómo enve­
jece.
— Envejecer... No es eso, sino tal vez... 
No te lo digo, porque como también eso es 
muy hondo, será mejor dejarte en la creen­
cia de que efectivamente vamos a mirar co­
mo envejece.
— Pues no os alabo el gusto; y como no 
es el mío contemplar viejas, ha acabado 
de interesarme ya esa nova de la que ni 
palabra volveré a preguntarte.
*
* *
Aun cuando los astrónomos continua.on 
observando la nova y tomando qué sé yo 
cuántos centenares de fotografías de e!la, 
no solamente todos los días del viaje de 
retorno, sino durante varios meses después 
de acabado éste, tampoco yo vuelvo a . ui- 
darme de ella. Aunque no por las mismas 
razones que le quitaron las curiosidades a 
Le'blonde, sino por necesidad de atender a 
otras cosas.
La más saliente fué que a los cinco días 
de salir de Venus, llamó la atención de los 
viajeros otra novedad, que aun siendo nue­
va no era nova, sino una nubecilla blan­
quecina que desde acá— este acá se refiere 
a la Tierra— no habría sido percibida, por 
ahogarse su leve luz en la de las estrellas 
difusamente esparcida en nuestra atmósfe­
ra, y por no tener esta transparencia per­
fecta. Pero que sobre el negrísimo fondo 
del cielo visto por los viajeros planetarios 
y sin aire interpuesto entre ella y el novi-
mundo, era desde éste divisada, con toda 
claridad, hacia la izquierda y bastante se­
parada de la Tierra, que lucía como el más 
refulgente de todos los luceros. Pues 
Venus, dada la cercanía a que aún estaba 
de ella el orbimotor, no era vista como lu­
cero* sino como una luna pequeñita.
Los datos,que a dar voy, de dicha nube- 
cilla, no los tenía Don Jaume cuando por 
primera vez la vió; pero con sus aparatos 
y sus ayudantes los obtuvo en tres días. 
Siendo de gran ayuda, para medirlos fá ­
cilmente, la rauda velocidad, de unos seis 
millones de kilómetros por día, a que, de­
lante de las lejanas estrellas, fijas al pa­
recer, y entre los planetas, de conocidas 
marchas, se movía, en el cielo, la nube a 
corta distancia del autoplanetoide. Y con­
tribuyendo, además de todo esto, a tal fa­
cilidad el tener María Pepa, para las ne­
cesidades de la derrota, un gran mapa pla­
netario de las órbitas de Venus, la Tierra 
y Mercurio, del que es reducción simplifica­
da el publicado en “ El hijo de Sara” .
Larga y estrecha, tenía la nube longitud 
también cercana a seis millones de kilóme­
tros, por unos doscientos mil de anchura. 
Dimensiones cuya apreciación se facilita 
reparando en que la longitud es cuatro veces 
la distancia de la Tierra al Sol, y  la 
anchura una séptima parte de la de éste, 
y casi quince veces la de la Tierra.
La proximidad a que ya he hecho rete- 
rencia, era efectivamente muy grande; 
pues los extremos de la nube sólo distaban 
del orbimotor ochenta y cinco millones de 
kilómetros uno y noventa el otro.
Colocadas, en el mapa planetario de ia 
Capitana, las posiciones de ella en el fir­
mamento en varios días, se pudo ver que 
formaban sucesivos trozos de una órbita 
elíptica recorrida por la nube. El eje mayor 
de dicha elipse, orientado en la dirección 
Sol4constelación del León, resultó ser de 
1.500 a 1.600 millones de kilómetros— y di­
go, como Carlos, que, no habiéndolo yo he­
cho, no tengo culpa en la enormidad del 
universo. — Por último, elipse y nube cru­
zaban, casi perpendicularmente, la órbita 
terráquea, en los lugares de ésta adonde lie-
EL SECRETO DE SARA 109
galúa la Tierra en días próximos al 19 je 
noviembre.
Aquellas observaciones, casi i;n juego, 
como cuantas se refieren a los astros cer­
canos de nuestro sistema solar, fueron ter­
minadas en tres días. Pero mucho antes 
de acabarlas, no ya el abuelo y  el nieto, 
astrónomos de pe y pe y doble u, sino has­
ta el último de sus auxiliares cayó en la 
cuenta de que aquello era la conocida con­
densación máxima de una innumerable y 
errante familia de astrolitos desparra­
mados a lo largo de la citada elipse, tam­
bién conocidísima- Como cauce por donde 
aquéllos 'corren, formando uno de los mu­
chos ríos de materia cósmica que surcan 
los espacios siderales. Río que en la parte 
de él correspondiente a la nube hacíase vi­
sible por ser en ella más robusto y cauda­
loso, que en el resto de su curso, a causa 
.-de ir los aerolitos muchísimos más apre­
tados unos a otros, y  ser incomparable­
mente en mayor número que en el resto 
de la órbita.
Alrededor de la citada fecha entran to­
dos los años en la terrestre atmósfera di­
chos astrolitos, dando lugar a las lluvias 
de las estrellas llamadas leónidas. Siem­
pre abundantes, pero que en períodos de 
33 o 34 años, cuando es la condensación de 
ellas la que se cruza con el camino de la 
Tierra, han «lado lugar a algunas en las 
cuales se ha llegado a estimar hasta en 
diez m il el número de estrellas fugaces 
vistas por ahora.
Que, con ser muchas, sólo fueron peque­
ñísima parte de las que componen el enjam­
bre; pues de los cálculos, por Newromb he­
chos, sobre los datos del chaparrón de 1867 
resultó ser de un millón por segundo el nú­
mero de las que pasaban, no solamente por 
nuestra atmósfera, sino en torno de la 
Tierra (1).
(1 ) De la intensidad alcanzada 'ior algunas 
de estas lluvias de estrellas dará idea el sim ien­
te párrafo de la magnífica obra anteriormente 
citada. El Firmamento, recientemente publicada 
por el P. Rodés.
"Sin duda el fenómeno celeste más espléndido 
y aparatoso que ha presenciado la Humanidad, 
durante los tiempos históricos, fué el ile la no­
che y madrugada del 12 de noviembre de 1833.
Recordando esto dijo Don Jaume a Re­
peta:
— Menuda perdigonada nos habrían ati­
zado las leónidas, a no haberlas visto a 
tiempo.
— No era preciso tanto; pues siempre lo 
tendríamos para variar de rumbo cuando 
acercándonos a ellas viéramos lucir todos 
esos astrolitos iluminados por el Sol: no 
como tenue nube según ahora los vemos, 
sino como haz de brillantes chispas de luz, 
o como bando de blancas palomas visto en 
la .lejanía,
— ¡Vaya un bando de 200.000 kilómetros 
de anchura y  de no sé cuántos millones 
de largo! No ha de ser fácil reunir tantas 
palomas.
— No, Aristides. N i aun siendo perdigo­
nes, como dice el abuelo.
— Sea lo que quiera, como aunque tú no 
los reúnas, allá vuelan cortándonos el ca­
mino a la Tierra, es indudable que para 
evitar el encuentro con ellos hemos de dar 
no pequeño rodeo que lo menos demorará 
en diez o doce días el fin del viaje. Porque 
meternos ahí sería insensato.
Tenía razón la Capitana; pues todos 
aquellos pedaeitos o pedazotes de piedra 
que para nuestro mundo no son sino in­
ofensivos perdigoncillos, por hacerse pol­
vo, fundirse, volatilizarse o caer, en me­
nudos trozos, a su suelo, después de incen­
diarse en la atmósfera, según antes se ha 
dicho, serían, de tropezar con las cristali­
nas paredes del novimundo, proyectiles pe­
ligrosísimos. Pues, no teniendo aquél una 
envuelta atmosférica protectora de ellas, 
bastaría que uno solo las perforara para 
poner fin al viaje y a las vidas de todos 
los viajeros.
Para que la cuesta arriba del viaje de re­
torno de Venus, en lucha contra la atrac­
ción del Sol, tendente a separar al auto-
cuando por efecto de haber penetrado nuestro 
planeta en el interior de un numeroso enjambre 
de astrolitos, éstos so precipitaron sobre nuestra 
atmósfera durante mAs de cuatro horas, ofrecien­
do el sublime aspecto de una conflagración uni­
versal del Firmamento. La repión del globo me­
jor situada para presenciarlo fué la de América 
del Norte, según el testigo ocular Olmsted, (pro­
fesor de la Universidad de Yale y con él coin-
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planetoide de la Tierra, no resultara tan 
pina, había la Capitana arreglado su de­
rrota de modo que, hasta llegar a la pro­
ximidad de aquélla, volara el novimundo a 
la sombra del planeta recién abandonado.
Dicho esto, basta echar una ojeada al 
mapa planetario, a que poco ha se hizo re­
ferencia, para ver que la llegada a la Tie­
rra había de verificarse en la segunda de­
cena de noviembre; y que para ello sería 
preciso cruzar el enjambre de las leónidas, 
metiéndose en plena perdigonada. De aquí 
la necesidad de la variación de rumbo, re­
suelta por la Capitana, para rebasar la 
órbita de la Tierra mucho antes de llegar 
cerca del peligroso henchimiento del cau­
dal de aquella corriente; rodear tal aluvión 
por el extremo de él más distante del Sol; 
cruzar la órbita, por donde fluía aquél, en 
parajes en donde solamente fuera arroyejo 
de estrellas, y seguir luego viaje hacia el
ciden otros muchos de cuya veracidad no pueda 
dudarse; ; el espectáculo resultó de los imW gran­
diosos que puede concebir la fantasía: tydo el 
cielo surcado de bandas luminosas que se renova­
ban sin cesar y semejaban rápidos cohetes lan­
zados en todas direcciones; globos de fuego tan 
resplandeciente que llegaron a despertar a quie­
nes dormían en sus camas, cruzaban veloces el 
Firmamento, dejando en pos de sí una estela de 
blanquísima luz, que permanecía visible y esta­
cionaria durante varios minutos y en algún caso 
hasta media hora. La frecuencia de los proyectiles 
luminosos era tan rápida que algunos observado­
res la estimaron en más de diez mil por hora, 
y algunos la compararon a la rapidez con que 
se suceden los copos de nieve en una fuerte tem­
pestad de invierno. La impresión general ¿ué de 
terror y de que había llegado el día del Juicio 
y el fin de los tiempos; todas las estrellas pare­
cían precipitarse sobre la Tierra, tal fue la llu­
via de estrellas de 1833, con su radiante en la 
constelación del León.”
El gran explorador llumboldt había ;*a con­
templado un espectáculo semejante en Cumaná 
en 1799. En 18CG y en 1899 se repitió el fenó­
meno. pero con menor intensidad cada v e z ; y 
er. 1901 se reprodujo nuevamente; pero sin que 
el máximo llegara sino a 500 estelas por hora.
Se atribuyen fundadamente estas sucesivas dis­
minuciones a haber pasado el enjambre de as- 
trolitos a distancia de los grandes planetas ex­
teriores, suficientemente reducidas para que las 
atracciones de las masas de éstos hicieran sentir 
muy sensiblemente su influencia, modificando las 
órbitas que aquéllos siguen y desviando del ca­
mino en que habían de encontrar a la Tierra a 
los núcleos más densos. Influencias que en lo ve­
nidero acaso vuelvan a desviarlos en sentido con­
trario, reproduciendo entonces lluvias de estelas 
igualmente copiosas, o todavía más, que las an­
teriormente vistas.
No todas las estrellas fugaces vienen del ra-
mundo de destino, entre la órbita terrestre 
y la de Marte.
X III
VANITAS VANITATUM
No suelen ir las cosas de este mundo, 
ni aun las del novimundo, de modo que a 
todos satisfagan. Así, la dilación del térmi­
no del periplo planetario, que contrariaba 
a Carlos, y aun a Luisa, si bien la última 
no lo dijera, como el primero, a todo el 
mundo, sino tan sólo a éste, cuando el im­
paciente novio la apremiaba a compartir 
su mal humor por el retraso de la boda, 
fija para el día siguiente del de llegada 
a Trujillo, complacía extraordinariamente 
a los sabios antes amustiados con la pers­
pectiva de presentarse a sus terrestres co-
diante León ; pues de la constelación de l'etveo 
Irradian lqs llamadas por los astrónomos per­
il eidas, y por el pueblo lágrimas de San l.nrcnzo, 
formando el enjambre de agosto, sumamente nu­
meroso ; y porque en diversos meses del año 
son habituales lluvias menos abundantes que, 
periódicamente, llegan a la atmósfera: virg in i­
dad, lívidas, a cu áridas, escorpiónidos, táuridas, 
etcétera, etc., procedentes de radiantes situados 
en las constelaciones de las cuales toman nombre; 
y otras como las biélidas, que deben su nombre 
al cometa que parece haberlas engendrado.
Las velocidades con que unas y otras recorren 
la terrestre atmósfera oscilan—-catálogo tic Den­
ning— entre 77 kilómetros al segundo que es la 
de las leónidas y 24 para las capricórnidas.
Además, todo el año se ven de cuando en 
cuando otras llamadas esporádicas, con frecuen­
cia media do cuatro a seis por hora.
Bólidos: Cuando la masa de un astrolito es 
suficientemente grande para no volatili .arse* al 
cruzar la atmósfera se llama bólido, y también 
urauolito.
Los pedazos de ellos que a la Tierra caen, por 
lo común pequeños, [tesan a veces crecido número 
de gramos, hasta kilogramos que, excepcional men­
te, llegan en algunos a muchos, pero muchos, ha­
biendo de ellos ejemplares en no pocos museos. 
A  veces dan lugar a verdaderas lluvias de pie­
dras. Y  siempre suelen producir gran luz, visible, 
en ocasiones, hasta en pleno día, acompañada de 
tremendas explosiones.
Es digno de llamar la atención que la Tierra 
engorda en cuantía de varias toneladas al día 
por la caída de estos restos, en el espacio erran­
tes, de mundos, soles o cometas rotos.
Se ha comprobado la identidad entre las órbi­
tas de varios ejemplares de astrolitos y las de 
algunos desaparecidos cometas, la materia de los 
cuales se ha desintegrado en enjambre de astro­
litos.
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legas completamente hueros de descubri­
mientos.
Nacía el contento de aquellos preclaros 
varones de que tan pronto quedó Sara li­
bre de sus ya idos cuidados, fueron orga­
nizadas en el Casino Internacional diarias 
y no breves conferencias, en las cuales 
contaba aquélla, a los preclaros, y a quie­
nes sin serlo querían oírla, cómo era aquel 
mundo que no lograron ver. Para que unos 
y otros pudieran a su vez contárselo, en la 
Tierra, a quienes por Venus preguntaran.
Temas de tales conferencias fueron, no 
todos, pues algunos tienen sabor de inti­
midad impropios para conferencias de tal 
clase, pero sí casi todos loa desarrollados 
en “ El Mundo-Luz” y en el “ Mundo-Som­
bra” . Holgando por lo tanto repetirlos 
aquí.
Las tales conferencias eran escuchadas, 
sin parpadear, por el auditorio. Pero no 
eran ellas el único motivo de satisfacción 
de aquellos cultivadores de muy vanadas 
ciencias, que en la multitud de noticias 
recogidas por Sara, y de investigaciones 
por ella hechas, en diecinueve años de ve- 
nusiana vida, hallaban todos y cada uno 
algo, cuando no mucho, digno de estudio y 
hasta de admiración, referente a sus res­
pectivas aficiones y especialidades. Pues a 
esto sumábase que la conferenciante dedi­
caba, además, todas las mañanas tres horas 
a dar, por turno, confidenciales audiencias 
a uno y a otro sabio, explanando en ellas 
sus explicaciones, a la medida de las pecu­
liares curiosidades de cada uno. Y por úl­
timo, lo más extraordinario, y jamás visto 
entre hombres de ciencia, era que aquella 
viviente enciclopedia de los saberes venu- 
sianos, abríales las arquetas donde alma­
cenaba cuadernos, datos, estudios, cálcu­
los, fotografías, descripciones, y dejábales 
que, entrando a saco en el científico equi­
paje, se llevaran lo que más les pluguiera. 
Con lo que cada uno salía de la audiencia 
regodeándose con el pedazo de sabiduría 
venusina que más le apeteciera y se llevaba 
en los bolsillos. Para sacar de él monogra­
fías, folletos o voluminosas obras.
¡Todo, todo lo repartió la exdesterrada!
Salvo unas cuantas cosas singularmente 
interesantes de antemano apartadas del 
montón de científica quincalla que formaba 
el saldo, y reservadas para sn hijo cuan­
do éste pudiese cuidarse de algo más que de 
la novia, y para Ripoll, cuando el astróno­
mo coronara la empresa, en que andaba 
metido, de idear una flamante teoría expli­
cativa de las novas, más acorde con lo 
visto en la suya que algunas de las anti­
cuadas explicaciones de la hipótesis de 
Seeliger. Y perdonen los lectores si esas 
son las que les ha servido Ignotus; pues 
no habiendo éste visto, por no haber to­
davía pasado de 1927, la nova de Don Jau- 
me, no ha podido dar otras; y porque si 
anticuadas en los tiempos del viaje a Ve­
nus todavía no están, al enviar este libro 
a la imprenta, tan rancias que no puedan 
presentarse.
Todos los beneficiados con los valiosísi­
mos regalos de las fructíferas visitas a 
Mistress Haig, salían de ellas, no solamen­
te entusiasmados con su espléndida gene­
rosidad, sino admiradísimos. Por pare- 
cerles inconcebible que sabio alguno, si­
quier no fuera sabio sino sabia, hiciese tal 
baratillo de ciencia repartiendo a boleo los 
tesoros de la suya. Admiración tan grande 
que a algunos se les rezumaba en las si­
guientes o parecidas frases dichas a la do­
nante:
—Pero a este paso no se quedará usted 
con nada. Y aun cuando puede estar segu­
ra de que yo no he de omitir, al publicar 
mis obras, que mis estudios originales y 
mis personales deducciones los he levan­
tado sobre datos recibidos de usted...
—No le preocupe eso.
—Pues no faltaba más... Poro no estoy 
tan cierto de que todos mis colegas tengan 
igual delicadeza.
—Todos ustedes dicen lo mismo de los 
otros. Mas no se cuiden de ello; porque 
esas vanidades de amor propio me son ya 
indiferentes, por llegarme ahora al alma 
goces y amores muchísimo más hondos; y 





Los goces a que Sara aludía eran los que 
a su corazón causaba el disfrutar del per­
dido hijo, aumentados con el sano orgullo 
de ver cómo aquel hijo era, y con la dulce 
sensación, que le llenaba la conciencia, de 
verse en paz con sas antiguos enemigos, y 
de sentirse, no sólo perdonada, sino estima­
da por su víctima de antaño.
Los actuales afanes de su espíritu, elec­
tivamente de mucho más alcance que to­
das las preocupaciones científicas, por no 
tener, como éstas, perecedero término cer­
cano en el fin de la vida, nacían de que to­
das las noches daba con María Pepa, la 
mujer a quien tanto había odiado, leccio­
nes de catecismo.
Las primeras, las únicas; pues a e.ua, 
hija de un profesor /científicamente ateo!, 
según él— ¡pobre ignorantón!— nacida y 
educada en una sociedad cuya moral había 
sido roída por el positivismo, nadie le 
había enseñado nunca sino ciencia atea. 
Engañándola, diciéndole que la ciencia lo 
explicaba todo, que ésta, el poder, el dine­
ro, la belleza, de que ella estaba espléndi­
damente dotada, y el placer eran lo único 
que, en la vida, debía respetarse y conquis­
tarse sin reparar en medios.
Así había vivido más de treinta años, 
hallando en la hermosura y en la afición 
de Alvaro, su marido laico, placer, mas no 
el amor en su alma incubado por la hermo­
sura moral de Aol, el monstruo de física 
fealdad que, en Venus, la recogió y la pro­
tegió durante los primeros terribles tiem­
pos de su vida en aquel mundo.
El fué el primero que la hizo conven­
cerse de que las ciencias sólo explican lo 
externo y transitorio de las cosas, con ex­
plicaciones mudables y a veces embuste­
ras, sin decir nada de lo hondo y esencial; 
que sobre los saberes relativos de los hom­
bres está el saber absoluto de la Suprema 
Causa. Pero la muerte se lo arrebató an­
tes de que pudiera recibir de él plena feli­
cidad; pero después de haber de él apren­
dido que nada ni nacie merece nuestro 
amor como el Eterno Padre de todo lo 
creado, de todas las criaturas; que a éstas 
les debemos amor: eí propio amor que nos 
tenemos a nosotros mismos.
Exactamente igual que lo que ahora te 
decía María Pepa al enseñarla los Magda- 
mientos de la Ley de Dios. ¡Iguales, en la 
Tierra, a los que a los hombres de aquel 
mundo les trazaban el camino del bien! 
Iguales, como nacidos de una misma vo­
luntad, de iguales sabiduría y bondad.
— “Los perdono— había oído allá a aquel 
hombre que había comenzado a redimiría, 
refiriéndose a sus enemigos—para que a 
mí se me perdone” ; y ahora oía a María 
Pepa enseñarla a dirigirse al Padre Uni­
versal diciéndole: “Perdónanos nuestras
deudas así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores.”
Voy a acabar. En los cuarenta días que 
todavía duró el viaje no ocurrió peripecia 
digna de mención.
El autoplanetoide amarizó en el Medi­
terráneo, entre las Baleares y Valencia. 
Excepto Valdivia y unos cuantos tripulan­
tes, que habían de llevar el novimundo a 
Paramillo, todo el pasaje desembarcó en 
Valencia.
Desde allí se desparramaron por el mun­
do los sabios para ir a lucir en sus respec­
tivas academias la sabiduría que Sara íes 
había insuflado. Sin que todos, ¡ay!, í'nr- 
zoso es, aunque triste, declararlo, le cum­
plieran la promesa de confesar la insufla­
ción.
La Desterrada, Arístides, Ripoll, la Ca­
pitana y los dos tórtolos salieron inmedia­
tamente para el Instituto de Trujillo. Don­
de dos días después se celebraron, en el 
misimo día, el bautizo de Sara y la boda de 
su hijo.
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